Виктор Суворов - Облом. Последняя битва маршала Жукова

Чтобы в будущем прорваться через Рейн, надо было пробовать на Днепре.

Ракеты Королёва строили в Куйбышеве на заводе «Прогресс».

22 сентября 1957 года из Куйбышева в Тюра-Там было доставлено изделие 8К71ПС.

ПС — простейший спутник.

29 сентября 1957 года в 16 часов 22 минуты грохнуло на Урале. В городе Челябинск-40.

В Челябинске его не ищите. Это адрес из той же серии, что и Арзамас-16, Красноярск-26, Томск-7, Свердловск-44, а еще — Москва-400, Москва-600 и так далее. В секретных документах Челябинск-40 назывался Озёрском, но этого названия не было ни на одной советской карте. Жители Челябинска-40 не имели права называть имя города непосвященным.

Сразу после войны закрытый город Челябинск-40, он же Озёрск, строился заключенными одновременно с химическим комбинатом «Маяк». В охраняемом городе жили только те, кто работал на комбинате, и те, кто их охранял и обслуживал. Химический комбинат выпускал продукцию, отчитываясь перед Москвой за каждый произведенный грамм. Продукция называлась плутонием.

Плутоний нужен для производства ядерных бомб с романтическими названиями вроде «Татьяны» и разных термоядерных «Кузькиных матерей». Производство граммов плутония сопровождается появлением тысяч кубометров жидких радиоактивных отходов. Что с ними делать? Решение нашли простое и гениальное в своей простоте. Рядом течет речка Теча, так вот — в речку!

До 1949 года лили много. Потом народ в деревнях по берегам речки начал понемногу вымирать, и сливать стали меньше.

Теча впадает в Исеть, Исеть — в Тобол, Тобол — в Иртыш, Иртыш — в Обь. Истоки Иртыша в Китае, из Китая река течет в Казахстан, набирая радиоактивной мощи с Семипалатинского полигона, принимая по пути все новые дозы, в том числе из Тобола. Бассейн Иртыша больше полутора миллионов квадратных километров. Длина — 4248 километров. Иртыш — самая длинная в мире река-приток. Миссури — на втором месте.

Течу, а за ней Исеть, Тобол, Иртыш и Обь загадили так, что сливать отходы начали в озера. Их на Урале хватает. Когда и озера в округе загадили, понадобилось искать новое решение. И нашли. Рыли котлованы диаметром 20 метров и глубиной 12 метров, на дне и стенках крепили арматуру и заливали бетоном. Затем дно и стенки выстилали нержавеющей сталью, сваривая воедино. Получалось нечто вроде большой кастрюли. На дно кастрюли по центру ставили круглый стальной нержавеющий столб диаметром полтора метра. От вершины стенок на вершину столба укладывали стальные нержавеющие фермы. Получалось нечто вроде велосипедного колеса со спицами. На колесо укладывали стальные листы, крепили арматуру, заливали бетоном. Получалась бетонная крышка толщиной метр. Сверху крышку засыпали слоем земли. Такие емкости возводились сотнями. В них сливали самые активные отходы.

Но оттого, что отходы радиоактивные, они продолжали выделять тепло, потому каждое такое сооружение следовало постоянно охлаждать. Но такие отходы — среда предельно агрессивная. Вследствие коррозии вышла из строя система охлаждения банки № 14 комплекса С-3. Произошел саморазогрев содержимого. Вода мгновенно испарилась. Сухой остаток продолжал стремительно разогреваться. Когда температура перескочила за 300 градусов, крышка «кастрюли» подскочила вверх — ну точно как на вашей кухне, когда жена по телевизору сериал досматривала. Крышка была не очень тяжелой. Всего 160 тонн. И слой земли сверху. Отбросило ее недалеко. Всего на 25 метров.

Ядерного взрыва не было. Был взрыв тепловой. Содержимое «кастрюли» было выброшено в воздух на два километра. Ветер подхватил облако и понес в северо-восточном направлении, осыпая всех, кто был внизу, радиоактивными осадками, словно голубиным пометом на фестивальном параде в Лужниках.

Жители уральских городов вечером наблюдали величественную картину: небо переливалось изумрудно-розовым сиянием. Народ успокоили: в этих широтах, оказывается, тоже бывает северное сияние. Иногда. Оно и дальше повторяться будет, потому не беспокойтесь.

На ликвидацию бросили зэков, солдат, студентов, школьников. От Челябинска-40 на северо-восток коридором в 300 километров и шириной 5-10 километров навсегда пролег ВУРС — Восточно-Уральский радиоактивный след. Его площадь — 23 тысячи квадратных километров. В 1968 году тут был учрежден заповедник, который нельзя посещать и через полвека после катастрофы. Его не откроют и через века.

Со всех, кто принимал участие в ликвидации последствий, взяли подписку о неразглашении. Но можно было и не брать. Студентам и школьникам, солдатам и зэкам не рассказывали, что тут произошло и какой опасности их подвергают. Они просто снимали и вывозили грунт, рушили дома в брошенных деревнях, рыли какие-то канавы, мыли тротуары и улицы Озёрска, стряхивали пыль с подоконников и скамеек, собирали опавшие листья в садах и парках, вели какие-то непонятные работы.