Валерий Дёмин
Тайник Русского Севера
Посвящается Игорю БОЕВУ, русскому офицеру-североморцу — ему первому улыбнулась ГИПЕРБОРЕЯ
В воротах Азии, среди лесов дремучих,
Где сосны древние стоят, купая в тучах
Свои закованные холодом верхи;
Где волка валит с ног дыханием пурги;
Где холодом охваченная птица
Летит, летит и вдруг, затрепетав,
Повиснет в воздухе, и кровь ее сгустится,
И птица падает, замерзшая, стремглав;
Где в желобах своих гробообразных,
Составленных из каменного льда,
Едва течет в глубинах рек прекрасных
От наших взоров скрытая вода;
Где самый воздух, острый и блестящий,
Дает нам счастье жизни настоящей,
Весь из кристаллов холода сложен;
Где солнца шар короной окружен;
Где люди с ледяными бородами,
Надев на голову конический треух,
Сидят в санях и длинными столбами
Пускают изо рта оледенелый дух;
Где лошади, как мамонты огромны,
Бегут, урча; где дым стоит на кровлях,
Как изваяние, пугающее глаз;
Где снег, сверкая, падает на нас
И каждая снежинка на ладони
То звездочку напомнит, то кружок,
То вдруг цилиндриком блеснет на небосклоне,
То крестиком опустится у ног;
В воротах Азии, в объятиях метели,
Где сосны в шубах и в тулупах ели, —
Несметные богатства затая,
Лежит в сугробах родина моя.
Николай ЗАБОЛОЦКИЙ. Север
Пролог
Когда земля опрокинулась
Так древни мы,
Так древен мира бег…
Александр БЛОК
Есть у Бунина небольшой рассказец, типичное стихотворение в прозе. Называется очень кратко и ёмко — «Русь». Смысл такой: в Москву из какой-то северной губернии приезжает большая, бокастая старуха. Она — точно существо из другого мира. Город для нее чужд и враждебен, остальная страна — в общем-то тоже. Кроме северной ее отчины, только ее одну она и считает Русью . Ее рассказы о Севере величавы. Леса там темны, дремучи. Снега выше вековых сосен. Бабы и мужики — не иначе как сказочные герои. Морозы грудь насквозь прожигают. Солнце на закате кумачом играет и все кругом в золото рядит. Звезды ночью — в лебяжье яйцо.
Откуда у русских людей такая былинная любовь к Северу? [1] В этнографической и культурологической литературе Русским Севером обычно называется территория Архангельской области (губернии) с преимущественно русским населением (без включения сюда хотя бы Мурманской области, где русские также преобладают). Считаю это анахронизмом. В настоящей книге под Русским Севером понимается нечто большее — не одна только территория, но и ее наидревнейшее происхождение, а также сфера интересов и притяжения русского народа в прошлом, настоящем и будущем. В таком случае Русским Севером следует считать все без исключения заполярные территории современной России .
Откуда такая неизъяснимая тяга к ледяному безмолвию? Да только ли у русских? Знаю я одного татарина — родом из Казани, прожил долгое время в Средней Азии, в Термезе — южнее не придумаешь. Ильдусом зовут. Но я познакомился с ним за полярным кругом: в экспедиции «Гиперборея» он возглавлял Мурманский отряд. Спрашиваю: «Как же ты на Севере оказался?» — «А я всю жизнь покою не знал — на Север тянуло, хоть никогда там и не бывал. Вот переехал, и сразу полегчало». И другие — из тех, кто впервые увидел Север, — говорили: «Такое чувство — как будто ты здесь родился». Значит, есть у людей нечто такое, что роднит их с птицами — инстинктивная тяга на Север. Выходит, генетически сие обусловлено. Но почему?
Впрочем, есть еще один — на первый взгляд простой, но на самом деле очень трудноразрешимый — вопрос: «А что такое Север, куда нас всех так тянет?» «Как же, как же — да вот она обширная акватория и территория от Северного полюса до полярного круга, обозначенная на любой карте или глобусе: Ледовитый океан, острова и архипелаги в нем, бескрайние высокоширотные просторы Евразии и Америки». А если земная ось сместится, изменит угол наклона?
В древнейших мифологических преданиях некоторых народов (Тибет, Китай и др.) утверждается, что нечто подобное в их истории уже бывало. Это может трактоваться двояким образом. Либо прапредки этих народов некогда обитали в полярных областях, а затем вынуждены были мигрировать с северных насиженных мест в южные регионы, где они и проживают в настоящее время. Либо же в весьма отдаленную эпоху конкретная территория (например, Тибета) находилась в районе Северного полюса, а затем, когда земная ось сдвинулась, Тибетское нагорье по отношению к Полярной звезде и плоскости земной орбиты оказалось там, где оно находится в настоящее время.
Читать дальше