Люди, обычно сохраняющие спокойствие, заслышав слово на букву «М», начинают говорить на повышенных тонах. Британский политик лорд Хеттерсли, не сатирик и не воротила бизнеса, назвал Мердока «магнатом, представляющим опасность для нашей демократии». Другой пэр, лорд МакНелли, просто заметил, что «то, что является для Мердока выгодным делом, не обязательно будет соответствовать нормам здоровой демократии или взглядам приличной прессы». Английская газета Independent on Sunday высказалась в том духе, что «в прошлом веке он мог бы стать одним из американских „баронов-разбойников“» и что «отучать его от хищнических замашек – все равно что переводить стервятника на вегетарианскую диету». Примерно так же считают в одном американском журнале: «Мистер Мердок агрессивен. Такие магнаты масс-медиа, как Тед Тернер и Джон Малоун, – просто бойскауты по сравнению с ним».
Для владельца средств массовой информации у Мердока действительно неважный имидж в прессе. Несколько слов в его защиту прозвучало из уст бывшего мэра Лос-Анджелеса Ричарда Риордана, который назвал его «очень высококачественным человеческим существом». К тому же Мердок – один из трех некатоликов, получивший от Католической церкви 11 января 1998 года почетный титул кавалера ордена Святого Григория Великого 2-й степени и награду за «безупречный характер», – может быть, они знают что-то, о чем не знает весь остальной мир.
Мердоку приписывались черты демонические, а иногда и львиные – его называли королем корпоративных вождей. Однако ясно только одно: это такой человек, которого мало кто может понять хоть в какой-то степени. Даже его биограф, любознательный и проницательный Уильям Шоукросс, не смог проникнуть под аккуратно построенный панцирь, скрывающий потаенные уголки его души, хоть он и заключил, что Мердок – «один из самых могущественных людей на Земле».
Известно, что Руперт Мердок родился в Австралии в 1931 году. По его собственному утверждению, на формирование его личности повлияли пресвитерианская церковь в Тураке (его отец иногда читал там проповеди), общеобразовательная школа в Джилонге и школа верховой езды Флемингтон. Причем вовсе не обязательно, что влияние происходило именно в этом порядке.
Родители Мердока имели на него огромное влияние. Это – избитое утверждение. И в большинстве случаев оно, несмотря на свою простоту, не вполне верно. В случае Руперта Мердока оно полностью соответствует истине. От своего отца, сэра Кейта Мердока, он унаследовал любовь к бизнесу, и в особенности к газетному бизнесу. Все члены его семьи по отцовской линии были ярыми последователями Свободной церкви Шотландии. От своей матери, Дейм Элизабет, Мердок унаследовал пламенную решительность и любовь к риску. «В его характере невероятно сильный инстинкт азартного игрока сочетается с известной долей угрюмого пуританизма», – отметил Уильям Шоукросс. И то и другое ему сильно пригодилось в жизни.
Руперт учился в школе в Джилонге, а во время школьных каникул работал в редакции газеты
The Melbourne Herald, где работал и его отец. После школы, в 1950 году, его отправили учиться в Уорчестерский колледж Оксфордского университета.
Будучи совсем молодым человеком, Мердок получил множество разнообразных впечатлений. Великобритания начала 1950-х все еще оправлялась от последствий войны; к тому же погода здесь ничем не напоминала мельбурнскую. «Я живо помню все это – продукты по карточкам, очереди, дефицит, бедность, общую усталость», – рассказывал Мердок в 1994 году. Мердок изучал экономику и закончил Оксфорд в 1952 году. Потом он работал на Флит-стрит (которая тогда переживала расцвет и была истинным сердцем британской газетной индустрии) в качестве редактора отдела в принадлежавшей лорду Бивербруку газете Daily Express. Руперт упорно и сознательно шел по стопам своего отца. Сэр Кейт Мердок был типичным газетчиком. Его познавательный опыт работы в газетной индустрии пришел к нему, когда он в 1915 году приехал в Лондон прямиком из бойни в Галлиполи. Мердок-старший работал с лордом Нортклиффом, вдохновившим на всю жизнь его, а позже – и его сына. Сэра Кейта вдохновлял успех газеты лорда Нортклиффа Daily Mail. Ее первый номер вышел в 1896 году, и газета заняла свое место на молодом рынке средств массовой информации благодаря своему фирменному популистскому стилю. Нортклифф придумал для газеты девиз: «Газета для занятых людей». Он был полный, курил сигары. Про него говорили, что у него «сознание обывателя, разросшееся до сверхъестественных размеров». Его первый крупный успех пришел к нему, когда в своей статье «Ответы» он объявил конкурс на угадывания количества золота в Банке Англии в определенный день. Приз – $1 в день в течение всей жизни – привлек 718 218 новых подписчиков.
Читать дальше