'Иван

1) Они уважают человеческую личность, всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы…

Они уважают чужую собственность, а потому платят долги.

…Не лгут даже в пустяках… Они не лезут с откровенностями, когда их не спрашивают…

Они не уничижают себя с тою целью, чтобы вызвать в другом сочувствие…

Они не суетны. Их не занимает рукопожатие пьяного Плевако.

Если имеют в себе талант, то уважают его… Они жертвуют для него всем. Они брезгливы.

Они воспитывают в себе эстетику… Им нужна от женщины не постель… Им, особенно художникам, нужны свежесть, изящество, человечность, способность быть не…, а матерью…

…Тут нужны беспрерывные дневной и ночной ? труд, вечное чтение, штудировка, воля… Тут дорог каждый час. Брось я сейчас семью на произвол судьбы, я старался бы найти себе извинение, в характере матери, в кровохарканье и проч.».

Да, это письмо интересно не только, как назидательное, но из него можно понять, как А. П. сам себя воспитывал, как он был строг к себе.

В ноябре 1884 года он с помощью Лейкина устроился корреспондентом «Из зала суда» от «Петербургской газеты» по «Скопинскому делу». Отчеты его были блестящи, с художественными характеристиками. Мнения независимы, например, Плевако ему не понравился. Кончилось все печально - длительным кровохарканьем, к которому он отнесся легкомысленно, и в голову не прищло, что оно чахоточное. #**

1885 г. поездка в Петербург. До этого времени из настоящих писателей он был знаком только с Лесковым, которого любил, и который в Москве в 1883 году, когда они возвращались вместе откуда-то, где много пили, его «помазал как Самуил Давида»… Познакомился Чехов в Петербурге в этот приезд

с Сувориным, Григоровичем и Бурениным. о w

Вернувшись в Москву, он переменил квартиру, она оказалась сырой, и он побоялся, что опять будет кровохарканье, снял напротив прежней на той же Якиманке, квартира находилась под помещением, которое кухмистер сдавал под свадьбы и поминки. А. П. писал:

«В обед - поминки, ночью - свадьбы… смерть и зачатие».

1886 г. 15 февраля под подписью А. Чехов появился впервые рассказ «Панихида» в «Новом времени». 21 февраля - письмо от Суворина. Лейкин решил издать книгу его произведений под заглавием «Пестрые рассказы», (я эту книгу прочел в поезде, не отрываясь, купив ее в Ельце, на вокзале, в 16 лет, и пришел в восторг. Виньетку для нее нарисовал Шехтель, друг Николая Чехова, в будущем известный архитектор. Я был знаком с ним, встречался у Марьи Павловны в Москве. Милый, талантливый толстяк). конце марта Чехов получил письмо от Григоровича, заставившее его задуматься о себе, как о писателе. 20 марта 86 г. Антон Павлович ответил ему: «…Если у меня есть дар, который следует уважать, то, каюсь, перед чистотой Вашего сердца, я доселе не уважал его.»1 чувствовал, что он у меня есть, но привык считать его ничтожным… Все мои близкие всегда относились снисходительно к моему авторству и не переставали дружески советовать мне не менять настоящее дело на бумагомарание… Не помню я ни одного рассказа, над которым я работал бы более суток, а «Егерь», который Вам понравился, я писал в купальне! Как репортеры пишут заметки о пожарах… машинально, полубессознательно, нимало не заботясь ни о читателе, ни о себе самом».

Кстати сказать, мне «Егерь» не нравится, - нахожу его слабым рассказом.

Далее Чехов признается, что «писал я и всячески старался не потратить на рассказ образов и картин, которые мне дороги и которые я, Бог знает, почему берег и тщательно прятал».

«Первое, что толкнуло меня на самокритику, было очень любезное и, насколько я понимаю, искреннее письмо Суворина. Я начал собираться написать что-нибудь путевое, но все-таки веры в собственную литературную путевость у меня не было».

Удивительный был человек! Удивительный писатель! - прибавлю я. том же 86 году 26 октября в «Новом времени» была напечатана его повесть «Тина». Чехов послал ее своей близкой знакомой М. В. Киселевой, владетельнице Бабкина, где Чеховы проводили лето в 85, 86, 87 годах. Ответ он получил в конце года, возмущенный. Письмо полно негодования:

«…Присланный Вами фельетон мне совсем не нравится, хотя я убеждена, что к моему мнению присоединятся весьма и весьма немногие. Написан он хорошо, читающие мужчины пожалеют, что судьба Сусанну, которая суне натолкнула их на мела бы распотешить их разнузданнссть, женщины втайне позавидуют ей, но большая часть публики прочтет с интересом и скажет: *«Бойко пишет этот Чехов, молодец!» Может быть, Вас удовлетворяют 115 руб. и эти отзывы, но мне лично досадно, что писатель Вашего сорт а*), то есть необделенный от Бога, - показывает мне только одну «навозную кучу». Грязью, негодяями, негодяйками кишит мир, и впечатления, производимые ими, не новы, но зато с какой благодарностью относишься к тому писателю, *) Разбивка здесь, как в дальнейшем тексте, И. А. Бунина.