В разных вариациях мысль о том, что изменения, произошедшие с героями, ничем не обоснованы и никак не подготовлены автором, проходит и во многих других статьях, рассматривавших эту повесть Чехова 66. Как образец представлений тогдашней критики о допустимом и недопустимом в изображении психологии очень показательна статья К. Медведского. «Развязка повести, - писал критик, - является неожиданной и странной. «…» Относительно героя повести «Дуэль» нужно сказать, что он создан Чеховым вопреки «…» непреложному закону нравственных метаморфоз. Почти до последних страниц повести Лаевский представляется нам человеком ничтожным, без всяких определенных устоев «…» - эгоистом, безвольным, бесхарактерным и даже пошлым. Нет ни одной черты, которая, не говорю уже, умеряла бы его недостатки, но хоть сколько-нибудь свидетельствовала о заложенных в нем природой добрых основах. Лаевский в духовном отношении - настоящая пустыня аравийская. Рассчитывать, чтобы из него вышло нечто путное, нет никаких данных. «…» Чехов заставляет «…» его совершать деяния, свидетельствующие о полном перерождении. Вместе с тем он лишает своего героя того нравственного 65 П. Перцов. Изъяны творчества (Повести и рассказы А. П. Чехова). - «Русское богатство», 1893, № 1, стр. 59-60. 66 См.: Ал. А-и «А. В. Амфитеатрову. Антон Чехов. «Дуэль». - «Каспий», 1892, 19 января, № 15; М. Южный «М. Г. Зелъманов». Новые произведения Чехова. - «Гражданин», 1892, 21 января, № 21; А. Волынский. Литературные заметки. - «Северный вестник», 1892, № 1, стр. 181; «Без подписи». Антон Чехов. «Дуэль». - «Книжный вестник», 1892, № 1, стб. 13; М. Белинский «И. И. Ясинский». Новые книги. - «Труд», 1892, № 2, стр. 479; Р-ий. Смелый талант. - «Гражданин», 1892, 3 февраля, № 34; Ив. Иванов. Заметки читателя. - «Русские ведомости», 1892, 17 декабря, № 348. Ср. в позднейшей статье французского критика: «Оба они обретают в себе силу характера, благородные чувства, желание быть полезными другим людям. «…» Да, это так, но почему? Этого, вероятно, мы никогда не узнаем» (Е. М. де-Вогюэ, виконт. Антон Чехов. Этюд. Пер. с фр. Изд. 2-е. М., 1903, стр. 17).
материала, который единственно обусловливает возможность перерождения» 67.
Аналогичным образом оценивала критика и изображение духовной эволюции в рассказе «Жена» 68. Похожие оценки высказывались и позже. «Переход к уразумению бога, - писало «Литературное обозрение» о рассказе «Убийство», - совсем не охарактеризован. Как же это так: все не знал, не знал истинного бога, а тут вдруг познал и захотел даже вразумлять других? Окончание является совсем туманным и не развитым…»69. «Эта недосказанность пережитого им переворота «…», - писала о герое этого же рассказа «Русская беседа», - делает нам чуждой личность Якова…»70. «Автор не показал читателю, - писал о повести «Три года» обозреватель «Русских ведомостей», - при помощи каких душевных процессов меняются чувства героя» 71.
Такой способ описания внутреннего мира, когда автор не подготавливает будущие метаморфозы героя подробными психологическими обоснованиями, создает впечатление, что в душе изображаемого человека есть нечто скрытое, неназванное (но от этого не менее реальное), и оно-то и играет решающую роль в психологических катаклизмах личности.
Достоевский, хотевший дотянуться, как сказал поэт, «до дна простуженной души», Толстой в своем исследо67 М-ский. Жертва безвременья (Повести и рассказы Антона Чехова). - «Русский вестник», 1896, кн. VII, стр. 242-244. 68 См. Ив. Иванов. Заметки читателя. - «Русские ведомости», 1892, 20 января, № 19; М. Южный «М. Г. Зелъманов». Новые произведения Чехова. - «Гражданин», 1892, 21 января, № 21; М. Протопопов. Письма о литературе. Письмо третье. - «Русская мысль», 1892, кн. II, стр. 214; Р-ий. Смелый талант. - «Гражданин», 1892, 3 февраля, № 34; А. Скабичевский. Литературная хроника. - «Новости и биржевая газета», 1892, 20 февраля, № 50. 69 «Без подписи». Беллетристика. «Убийство», рассказ А. П. Чехова. - «Литературное обозрение», 1895, 3 декабря, № 49, стб. 1361. 70 И. Залетный «И. А. Гофштеттер». Критические беседы. - «Русская беседа», 1895, № 12, стр. 189. См. также: К. М-ский «К. П. Медведский». Журнальная хроника. - «Сын отечества», 1895, 1 декабря, № 326; М. Полтавский «М. И. Дубинский». Литературные заметки. А. П. Чехов. «Убийство», рассказ. - «Биржевые ведомости», 1895, 15 декабря, № 344. 71 Д. М. Журнальные новости. - «Русские ведомости», 1895, 27 февраля, № 57.
вании закона человеческих чувствований стремились дойти до последнего предела. Чехов останавливается у некоей черты. За ней, быть может, и лежит то главное, которое объяснит все. Но туда он не считает возможным вступить. В чеховской художественной концепции человека этот последний, глубинный пласт сознания (или подсознания?) - «черный ящик». Доподлинно известны только импульсы входа и выхода. Суть процессов, происходящих внутри ящика, может быть раскрыта лишь при помощи анализа результатов выхода, и раскрыта приближенно, предположительно («очевидно», «возможно», «почему-то», «должно быть»).
Читать дальше