Георгий Эфрон - Дневники

Если какая-нибудь жратва еще осталась. Очень боюсь за Москву. Ведь "наши" способны наделать глупостей, престижа ради. Прочел идиотскую книгу Жида "Болота".

Зачем писать такие книги, которые никому ничего не приносят?

Soir du m$eme jour Alerte aйrienne а six h. 45. Je ne suis pas descendu а l'abri, prйfйrant rester а lire et а йcrire. Bois du thй. Aujourd'hui discours de Chtcherbakoff (secrйtaire du CC du parti, section de Moscou qui dйclare qu'on dйfendra la ville et parle contre les semeurs de panique et les espions. La situation sur le front se serait-elle amйliorйe? Toute la ville est aux queues aux magazins et attend le pire - les bombardements aйriens et d'artillerie. Tout est incertain: tantфt on parlait de catastrophe sur le front et Moulia est parti avec sa femme; maintenant on parle de dйfendre la ville… De tout cela je ne crois rien et laisse faire les йvйnements. Demain tвcherai d'avoir les cartes d'alimentation au comitй de maison. La qustion manger me prйoccupe fort: d'un cфtй manger aux restaurants et cafй coыte excessivement cher; d'un autre on dit que les allemands suppriment l'argent soviйtique, quand ils viennent. Comment faire? D'une part j'ai envie de dйpenser mon argent le mieux possible s'il doit perdre sa valeur bientфt; d'autre part qui sait? Peut-кtre conservera-t-il tout son "charme" et а ce train lа, il finira vite. La perspective d'кtre dans les queues aux produits ne me paraоt pas folвtre, ah non. Au moins, suis-je content de n'кtre pas mort, d'кtre au chaud, de lire des livres franзais… Mais tout cela me paraоt йphйmиre. Il faut dire que 6 h. 45, c'est un peu, tфt pour une attaque aйrienne. Qu'est-ce que c'est que ces maniиres! Mais je vois que ce n'est encore que le commencement…Que sera mon avenir? Mystиre. Ai vu Nina Gordon (Prokofieff).

Le studio oщ elle travaille s'est enfui honteusement, en ne payant mкme pas aux collaborateurs leur dы. Fin de l'alerte; voix salvatrice du speaker: "la menace de l'attaque aйrienne est йcartйe…". Drфle de temps que nous vivons. Que j'aspire а la paix, et comme nous la sous-estimions, cette paix, quand nous y йtions.

Cette alerte a durй une demi-heure - vingt cinq minutes - C'est peu, fort peu.

Ai terriblement soif. Me suis inscrit а la salle de lecture de la rue Stolechnikoff (littйrature йtrangиre); y ai йtй а 5h30. Personne. Lisais des vers de Mallarmй et Mr Teste de Valйry. Mr Teste est gйnial, Mallarmй est fameux (les vers et poиmes), mais je prйfиre Valйry (Narcisse, le Serpent, la Pythie, etc. etc.) Valйry est cent fois plus universel que Mallarmй, et simplement beaucoup plus intelligent. Mallarmй a l'intelligence, le gйnie de la parole instinctive, des nuances les plus fines des associations de l'вme. Valйry continue et hausse ces qualitйs de Mallarmй par la rйflexion et l'intelligence des faits, chose inconnue а Mallarmй. Les vers de Valйry, que je considиre comme meilleurs que ceux de Mallarmй, sont son вme; sa prose, remarquable d' intelligence. Mr Teste et "Regards sur le monde actuel" (tout ce que je connais de la prose de Valйry) m'en donnent la preuve. Subsistera-t-il quelque chose des ouvrages de ces poиtes remarquables, gйniaux, dans l'esprit des humains, aprиs la guerre? Et lа, je soulиve l'une des questions principales pour moi: de la valeur objective des?uvres d'art. Si les goыts sont tellement interchangeables et s'il suffit d'une guerre, mкme telle que celle-ci pour effacer la trace des oeuvres de ces poиtes, que penser de la valeur objective de leurs?uvres. Il est sыr qu'il y a prйsentement une tendance а reprйsenter la guerre actuelle comme une sorte d'apocalypse, qui effacera tout et aprиs laquelle il y aura une "culture" nouvelle. Tout "nouveau"… Sera-ce vrai? Attendre… Pour le moment je tвche d'assimiler la culture franзaise en attendant la nouvelle…

Вечером того же дня Воздушная тревога в 6 ч. 45. Я не стал спускаться в бомбоубежище, мне тут лучше писать и читать. Пью чай. Сегодня речь Щербакова (секретаря ЦК партии, московская секция), который объявил, что будем защищать город, и выступает против носителей паники и шпионов. Положение на фронте, может, улучшилось? Весь город стоит в очередях у магазинов и ожидает худшего. Полная неуверенность; недавно говорили о катастрофе на фронте, и Муля уехал с женой: теперь говорят о том, чтобы защищать город. Я ничему этому не верю и терпеливо ожидаю событий.

Завтра постараюсь достать карточки для продуктов через домком. Вопрос еды меня очень беспокоит: с одной стороны, питаться в ресторанах и кафе стоит очень дорого; с другой стороны, говорят, что немцы упраздняют деньги, когда они вступают в город. Тогда как быть? С одной стороны, я хочу истратить мои деньги наилучшим образом, если они должны скоро потерять свою цену. С другой стороны - кто знает? Может быть, они сохранят всю свою "прелесть", а в таком темпе они быстро кончатся. Перспектива стоять в очереди за продуктами мне не улыбается, вот уж нет. По крайней мере, я доволен, что не умер, что сижу в тепле и читаю французские книги. Но все это мне кажется очень быстротечным. Надо сказать, что 6 ч. 45 - рановато для воздушного нападения. Что еще за манеры! Но я вижу, что это только начало… Какое у меня будет будущее? Вот это тайна. Видел Нину Гордон (Прокофьеву). Студия, где она работает, бессовестно удрала, даже не заплатив должное сотрудникам. Конец тревоги. Спасительный голос диктора: "Угроза воздушного нападения устранена…" В какие странные времена мы живем. Как я мечтаю о мире, и как мы его недооценивали, этот мир, когда он был. Тревога продолжалась полчаса-двадцать пять минут. Это мало, совсем мало. Страшно хочется пить. Вновь записался в читальный зал Столешникова переулка (иностранная литература); был там в 5 ч. 30. Ни души. Читал стихи Малларме и "Мосье Тест" Валери. "Мосье Тест" гениально. Малларме (стихи и проза) замечательны, но я предпочитаю Валери ("Нарцисс", "Змий", "Пифия", и т.д. и т.д.). Валери в сто раз универсальнее, чем Малларме, и просто гораздо умнее. У Малларме ум и гений инстинктивного слова, самых тонких оттенков душевных ассоциаций. Валери идет дальше и возвышает эти качества Малларме благодаря мысли и пониманию фактов, этого Малларме не умеет. Стихи Валери, которые я считаю лучшими, чем стихи Малларме, являются его душой. Его проза - его замечательный ум. "Мосье Тест" и "Взляды на современный мир" (все, что я знаю из прозы Валери) - доказательство этого. Останется ли что-нибудь из произведений этих замечательных и гениальных поэтов в человеческих умах после войны? Тут я поднимаю для себя один из основных вопросов: вопрос объективной ценности искусства. Вкусы настолько переменчивы, и если достаточно одной войны, даже такой, как эта, чтобы стереть следы произведений этих поэтов, - то что можно думать об объективной ценности их произведений? Совершенно ясно, что сейчас есть тенденция представлять теперешнюю войну как нечто вроде Апокалипсиса, который все сотрет и после которого появится "новая культура", все "новое". Будет ли это правдой? Надо ждать. В данный момент я стараюсь усвоить французскую культуру, в ожидании новой…