Мэри Энн Марлоу - Книжный магазинчик Мэделин

В действительности у вселенной не нашлось для меня отца.

Я протянула руки и обняла маму.

– Прости. Меня сейчас многое злит, но ты тут ни при чем.

Она улыбнулась.

– Имя тебе дали подходящее. – И вот так она обо всем забыла. Иронично, что биологическая мать бросила меня, потому что не могла растить ребенка в одиночку, тогда как миссис Труди Хэнсон сумела воспитать меня без посторонней помощи. И у нее отлично получилось.

Время вдали от квартиры и книжного магазина пошло мне на пользу: новый опыт заставил задуматься, активно работало воображение. Чем дальше от клавиатуры я находилась, тем больше слов накапливалось в моей голове, и мне надо было выплеснуть их на страницы.

На обратном пути персонажи все время говорили со мной, и впервые после прочтения отзыва, подорвавшего мои силы, я была готова окунуться в писательство. С бокалом пино гриджио в руке я поставила таймер, чтобы отключиться на час от всех социальных сетей. Следовало сосредоточиться. Чуть ранее в тот день пришло письмо от редактора, и я поняла, что надо торопиться. Срок сдачи книги быстро приближался.

Я занесла пальцы над клавиатурой… а потом, к моему ужасу, в голове стало пусто.

Курсор насмешливо мигал, лишая силы духа. Переполнявшие меня слова куда-то испарились. Я все равно напечатала предложение и сморщилась. Выжала из себя целый абзац, борясь с растущей уверенностью в том, что эта книга бессмысленна. Зачем ее заканчивать?

Тонкий голосок повторял, что я не умею писать об отношениях. Неужели между главными персонажами опять нет искры?

Половина второй книги написана в эмоциональной мертвой зоне. Это так заметно?

Я перечитала последний абзац.

«Бескрайние поля горели, омрачая небо вздымающимся столбом черного дыма. Рейн заковылял к краю обрыва, придерживая рукой открытую рану в боку. Он исцелит себя, как только битва закончится, – если протянет до тех пор. Нужно найти Лиру, пока пламя не достигло портала. Страшно представить, что может случиться, если огонь пробьет брешь в двери между мирами.

И что тогда будет с Лирой».

В голове все звучало довольно неплохо. Теперь я посмотрела на свои слова и задумалась, а не чушь ли это. Вдруг критики решат поиздеваться именно над этим абзацем? А читатели будут закатывать глаза из-за мелодраматичности? Или все же почувствуют безотлагательность? Поверят в отчаянную решимость Рейна спасти Лиру даже ценой тяжелых потерь? Скажут ли, что эта книга еще хуже первой?

Вечно беспокоивший меня синдром самозванца обрел голос. Чертов Серебристый Лис.

Меня снова переполнила враждебность. Знай я, где он живет, постучалась бы в его дверь и потребовала взять назад каждое слово! Не только о книге, но и критику в мой адрес.

Открыла его последнее письмо, нажала «Ответить», и слова вдруг потекли из-под кончиков пальцев – даже если не отправлю, то хотя бы выпущу пар.

«Серебристый Лис!

У вас хотя бы есть имя? Или вы всю жизнь скрываетесь за анонимностью, чтобы унижать людей, не опасаясь ответной реакции? Конечно, я в курсе, что не должна отвечать рецензентам, напоминать не требовалось. И я понимаю, на что подписалась, но знаете, я была пьяна и приняла неверное решение. А вы… вы, вероятно, считаете, что раз никто не привлекает вас к ответственности за ваши высказывания, то можно обижать людей, сколько вздумается.

Не ждите, что я проглочу ваш «сэндвич с дерьмом»: не вам судить, хватает ли мне опыта личных отношений для написания романов. Если память мне не изменяет, придурок…»

Ай. Придурок?

Я стерла последнее слово.

«…я никогда не бывала на планете с двумя лунами, пытаясь решить головоломку, которую никто не мог разгадать тысячелетиями.

Возможно, вы считаете себя экспертом по фэнтези, потому что сидите за компьютером в одном белье и играете в «Зельду» [8] «Легенда Зельды» – серия японских видеоигр в стиле фэнтези. , пока волосы не покроются коркой, и мама не заставит идти в душ, но мне-то известно: для создания мира нужен не только персональный опыт, будь то мир, полностью выдуманный или взятый из заголовков сегодняшних газет. Нужно воображение!.. а его у вас явно нет, как и хотя бы капли человечности.

Можете поцеловать меня в зад.

Клэр»

Не перебор?.. Я занесла палец над кнопкой «Отправить», снова подвергая себя опасности. Отвечать критикам строго запрещено. Я колебалась. Серебристый Лис не стоит того, чтобы рушить ради него карьеру.