Вот что дает мне окно в этом моем изгнании: изношенную штукатурку и асфальтовые лохмотья. Но в этом маленьком горизонте я слежу за тобой сорок три секунды каждый день.
Все мое время свободы в эти двухтысячных посвящено тебе, Джульетта. Твои глаза Востока говорят мне о далеком мире, который так отличается от моего собственного.
Я вижу, как ты выходишь из подъезда, всегда торопясь, зажав сумку в руке, чтобы положить в неё ключи, а твои волосы бегут обнаженными навстречу миру. Я думаю о том, что под пристальными взглядами людей ты отличаешься от всех остальных.
Кто знает, сколько раз ты ускоряешь шаг потому, что кто-то на улице бросает тебе в спину привычную гнусную фразу: «Извини, у тебя есть минутка?»
В своих бесплодных речах люди всегда безответственно упускают время: извини, у тебя есть время, если я найду немного времени, я тебе позвоню, время идет, удели время времени…
Время… время … время – алиби для всех, для всего. Во имя времени мы ждем, прощаем, терпим, мстим. В идее времени правительства управляют надеждами людей, отцы обманывают себя благодарностью своих детей, все мы верим в скоротечность боли, какой бы ужасной она ни была.
Если бы мы только знали, что такое время. Если бы мы только знали, как его осознавать, как рассуждать о нем, как чувствовать его.
Я снова вижу себя ребенком, со сросшимися бровями и выбритыми наголо волосами; в школе-интернате каждые двадцать дней приставляли бритву к затылку, фиксируя меня, ставя на стул под большим потолочным окном. Я смотрел в сторону окна с колотым стеклом, выходящего во двор, чтобы не видеть, как мои черные локоны падают на засаленную плитку с цветами.
По другую сторону непрозрачного стекла, на игровой площадке, мои одноклассники весело бегали за мячом; они кричали в поту, возбужденные борьбой.
Расстояние между мной и другими детьми безжалостно увеличилось с первого дня, когда мама оставила меня у ворот школы с рюкзаком, который она нашла в подвале; во время переклички я наблюдал за остальными, у них была дизайнерская одежда и элегантные кожаные рюкзаки. Они собрались в небольшую группу и смеялись между собой, указывая на мой рюкзак и поношенную обувь на моих ногах.
В грохоте трапезной, после футбольного матча, одноклассники метались между столами, счастливые и взволнованные, с защитными щитками в руках, в потных и грязных рубашках, в тисках еще живой энергии; они давали друг другу большие толчки и громко смеялись, тщетно призываемые к порядку дворником, который прошел, проклиная тряпку на пороге.
Из тени своего стыда я восхищался ими – они были уверенными, сильными, детьми мира, бегущие быстрее меня. Сыновья нужного времени.
Я всегда загорался мгновением позже, Джульетта. Когда мои одноклассники собрались вместе, чтобы организовать вечеринку по случаю окончания учебного года, я пришел на мгновение позже, и для меня не нашлось места в спектакле. Когда я набрался смелости и подошел к Саре, молодой медсестре, у выхода из часовни школы-интерната, я появился через мгновение после того, как ворота закрылись, оставив меня дрожащим и пустым в этом темном коридоре.
Когда-то в Рождество героин забрал моего брата Меркуцио, я прибыл мгновением позже, когда все мои угрызения совести были напрасны.
Мгновение спустя – то же самое, что никогда.
Моя жизнь – это постоянная погоня за тем, чтобы вернуть этот момент, который все и вся украли у меня. Завтра, как и каждый день, все начнется сначала. В половине пятого в домах включат электричество. Загорится фонарь во дворе, возобновится гудение холодильника, и снова засветятся лампочки на всех выключателях. Они продолжают говорить нам, что отключение электричества в ночное время необходимо для хорошего управления энергопотреблением, учитывая сложную экономическую ситуацию в стране.
Дьявольская гонка технологий централизовала власть и способствовала созданию контролируемого общества, хотя и скрытно; они не только говорят нам, как одеваться, что есть или что читать, но и что любить, чем болеть, о чем плакать.
Мир становится все более одинаковым для всех. Анонимные и абстрактные, мы потеряли всякий человеческий смысл.
Когда ночью отключают электричество, в дальнем углу потолка загорается крошечная зеленая лампочка, похожая на сигнализацию от взлома. Она есть в каждом доме. Нам говорят, что это аварийный датчик, но никто не доверяет этому свету и никто не оспаривает его; никто не преодолевает порог страха, который он подпитывает. Страх скрытого контроля, страх перед Богом или самим собой, страх перед нашим самым глубоким страхом.
Читать дальше