Элизабет Чедвик: Ради милости короля

Элисон: Ида прижимает малыша к своему животу. Она в ужасе и не в состоянии думать. Слова кончились, осталось только оцепенение. Если она пытается двигаться, ее шатает. Если пытается думать, у нее крутит живот. Она словно вырезана из камня. Малыш извивается и начинает беспокоиться. Ему не сидится на месте; Ида вынуждена опустить его на пол. Но затем она сидит совсем неподвижно, ее ничто не интересует. Она смотрит вниз и видит ноги играющего ребенка. Она не отрывает глаз от пола. Она полностью оцепенела, ей не хочется думать или чувствовать. У нее болит живот. Она знает, что должна понести наказание, и знает, что за грехи приходится расплачиваться и не ей выбирать кару Господню. Она знает, что никого и никогда не полюбит так сильно, как своего первенца, но ничего не может поделать. Так решил король, а кто смеет возражать королю? Поэтому она, наверное, умрет, ведь такую боль невозможно выносить. Она плачет.

Пример третий

На очередном сеансе я попросила Элисон отправиться в момент рождения Гуго, первого ребенка Иды и Роджера.

Элисон: Ида рожает. Это медленный и мучительный процесс. (Элисон тяжело дышит.) Это похоже на прилив, это похоже на очищение. Она говорит: «Обмойте меня, обмойте меня еще раз». Ребенку помогают появиться на свет. Голова и плечики снаружи, но кажется, что роды затянулись на целую вечность. Повивальная бабка говорит: «Осторожно, осторожно, не так быстро». А вокруг шеи малыша обвилась пуповина. Вот почему это заняло столько времени. Они сумели протащить пуповину над его головой. Теперь роды идут намного легче. Ребенок снаружи, но он весь синий. Его купают в чем-то вроде теплого молока, пытаясь оживить. У него мягкие золотистые волосы и сморщенное личико. Он приоткрывает глаза и начинает хныкать. Женщины осторожно пеленают его. Ида рада, что с ним все в порядке, но она больше сосредоточена на собственных чувствах. Это не те бурные чувства, какие часто сопровождают рождение детей. Ее чувства неколебимы, как камень. Они проистекают из необходимости быть сильной. «Спасибо Тебе, Господи, что все хорошо, спасибо, что все хорошо. Мое наказание позади, спасибо Тебе, Господи. Я вернулась в ряды добродетельных женщин. Спасибо Тебе, Господи». Она испытывает безмерное облегчение. При виде маленького Гуго она удовлетворенно улыбается, но не от пылкой любви. Это более тихое и сосредоточенное чувство.

Я спрашиваю о чувствах Иды к Гуго и Уильяму, ребенку, которого она родила королю Генриху. Мы перематываем на шесть месяцев вперед.

Элисон: Ида очень счастлива. У нее ямочки на щеках. «У меня есть сын. У меня есть сын, которого никто не отнимет». Она пытается забыть Уильяма, но не может. Она глубоко переживает разлуку, как будто ее разрубили пополам. Она пытается справиться с этим, мысленно говоря себе, что ничего не может поделать. Так вышло, и остается только забыть его, но у нее не получается. Она когда-нибудь увидит Уильяма? Да, когда они отправятся ко двору. О! Она видит его с другими женщинами, которые играют с ним. Это невыносимо. Она безутешна. Ее сердце разбито. В результате она еще больше заботится о малышах, рожденных от Роджера, и сильнее их любит, чтобы возместить потерю. Хоть бы на их долю не выпало подобного! Она бы так любила его, но нужно быть сильной и не подавать виду. И однажды она встретит прекрасного молодого человека, который окажется ее сыном, и она знает, что все к лучшему.

Разумеется, эти сведения невозможно подтвердить (и всегда остается вероятность, что они порождены воображением), но в данном исследовании было немало случаев, когда подобные сведения полностью совпадали с известными историческими фактами. Решать читателям. Скажу лишь, что, сплетенные вместе, различные нити исследования высветили передо мной насыщенную и запутанную жизнь давно ушедших людей, не похожих на нас, однако не столь уж разительно отличающихся и, надеюсь, хотя бы в этом маленьком уголке не забытых.

Я прилагаю короткую библиографию для читателей, желающих побольше узнать о семье Биго, ее жизни и времени. Это лишь основные работы, а вовсе не исчерпывающий список.

Appleby, John Т., England Without Richard (Bell, 1967).

Atkin, Susan A. J., The Bigod Family: An Investigation into Their Lands and Activities 1066–1306 (University of Reading, published on demand by the British Library Thesis Service).

Brakelond, Jocelin of, Chronicle of the Abbey of Bury St. Edmunds (Oxford University Press, 1998, ISBN 0 19 283895 4).

Brown, Morag, Framlingham Castle (English Heritage, ISBN 1 85074 853 5).