Александр Штейнберг - Великолепная четверка. Братья Уорнер

1935 год был трагичным для братьев Уорнер. Умерла Перл, родоначальница большого рода Уорнеров. Она была простой женщиной из маленького еврейского местечка, которая так и не привыкла к новой, богатой жизни. В разгар калифорнийской жары она надевала свои роскошные шубы и долго ездила в лимузине по магазинам, стараясь купить курицу подешевле.

Не пережив смерти Перл, вслед за ней отправился и Бен Уорнер. Когда-то, очень давно, он заложил в ломбард свое единственное сокровище – золотые часы, положив этим начало киноимперии Warner Bros.

Перл и Бен обрели вечный покой в семейном склепе. Гарри остался старшим в семье, он принял на себя ответственность за все, что происходило в огромном клане Уорнеров.

Вскоре после смерти родителей Джек поселил Анну и недавно родившуюся дочь Барбару в дом, где ранее жили Ирма и Джек-младший. Этот поступок всех шокировал. «Он совершенно потерял стыд и совесть», – таково было общее мнение.

В январе 1936 года Анна и Джек поженились. Это было шумное празднество, широко отмеченное прессой, многочисленными приемами и банкетами.

Став полновластной хозяйкой, Анна решила все переделать на свой лад. Лучшие архитекторы исправно трудились, выполняя ее почти невыполнимые требования. Все было поставлено на самую широкую ногу, из Европы привозили шедевры античного искусства, живописные холсты, скульптуры. Дом превратился в огромную строительную площадку – все перестраивалось. Двухэтажный холл с искусно выложенным мозаичным паркетом ослеплял роскошью убранства, широкая двойная лестница вела наверх в зал для приемов.

В библиотеке, отделанной красным деревом, стояли высокие книжные шкафы. На полках сверкали золотыми переплетами сценарии фильмов, выпущенных студией Warner Bros. На каждом из них было вытеснено: Jack and Ann Warner.

Зимние сады выходили на теннисные корты и бассейны, садовники работали круглый год, поддерживая версальский ландшафт. Джек как-то сказал о своей новой жене: «этой женщине я обязан всем».

Однако никто из семьи Уорнеров не признал эту женщину полноправным членом большого клана.

Место действия – Берлин. Год 1940-й. Бравые молодчики в новенькой форме подошли к стеклянной двери с надписью Warner Bros. и коричневой краской написали: JUDEN.

Толкнув дверь ногой, вошли в оффис. Там работал писатель Джо Кауфман, он перепечатывал на пишущей машинке недавно законченный сценарий. Услышав шум, Джо поднял голову, всматриваясь в лица вошедших сквозь толстые стекла очков. Четверо молодчиков схватили Кауфмана и, ударив его несколько раз головой о машинку, учинили настоящий погром в офисе. Затем они вытащили Джо на улицу и, почти бездыханного, бросили на мусорную свалку, приколов к пиджаку шестиконечную звезду…

Все это – отнюдь не выдумка сценариста и не отрывок из фильма. Это произошло в действительности. Джо, находясь в госпитале, продиктовал предсмертную телеграмму боссам студии. Прочитав ее, Гарри тут же отдал распоряжение закрыть все оффисы в Германии.

Он решил, что пора начинать работу над фильмом «Признания нацистского шпиона». Бывший агент ФБР Леон Туроу был внедрен в немецкую разведку, работал там несколько лет, прошел через многие испытания и написал историю своей жизни. В сценарии он обличает суть нацистского режима, рассказывает о приходе коричневой чумы. Гарри и Джек колебались – стоит ли экранизировать эти записки, но после зверского убийства Джо Кауфмана, все сомнения отпали.

На премьере фильма где присутствовали высшие чины полиции, ФБР, Гарри Уорнер выступил перед началом показа и сказал, что кинокомпания Warner Bros. будет изобличать зверское обличье нацизма, и ничто не заставит свернуть их с этого пути. Уорнеры доказали это на деле.

Студия работала в военном режиме, были продлены часы работы, студийные боссы присутствовали во время съемок, при монтаже. Фильм «Сержант Йорк», выпущенный на экраны в 1941 году, получил несколько премий.

Но самый большой успех выпал на долю фильма «Касабланка». Он вошел в историю кино, навсегда заняв почетное место в десятке лучших фильмов всех времен и народов. Работа над ним началась, когда Джек Уорнер купил права на пьесу Муррэя Барнетт и Джоан Элисон, которая называлась «Everybody Comes to Rick’s». Сценарий писали знаменитые братья Эпштейн, однако работу они не смогли завершить – их пригласили в Вашингтон для работы над военным проектом. Эстафету принял известный писатель и сценарист Говард Кох.