Сергей Цветов - Эмигрант с Земли

И снова я в панике. Мне предстоит искать новую работу, легкую, а стало быть, малооплачиваемую. А это значит – снова жить впроголодь, экономить на транспорте и носках. Снова стыдиться своей нищеты, своего происхождения и положения. Как это все надоело! А ведь столько энтузиазма было, энергии, оптимизма, даже радости и счастья в первые недели пребывания в Питере. Что ты! Предел мечтаний! Цивилизация! Безграничные возможности!

Сразу же втянулся в ритм большого города. Олег помог с работой, приютил, показал город. Что ты! Зарплата баснословная по сравнению с нашими глухими краями. Вся культурная жизнь здесь и в Москве, по соседству.

Все издательства под боком. Театры, концертные залы, музеи, спортзалы… Да все здесь, все доступно. Какие магазины, какие рынки! Метро, белые ночи, мировые звезды… Да вся жизнь здесь! Жить полнокровно можно только здесь. И чего я столько лет ждал? Жил, скитался по окраинам, закоулкам?

Так казалось…

Нет, ну по большей части все это, конечно, соответствует действительности. Но не столь доступно, легко и просто. Особенно остра проблема времени. Не разорвешься на все соблазны. Учитывая, что работа и дорога занимают практически всё продуктивное время.

Да и вообще, не все блага лежат на тарелочке с голубой каемочкой. За комнату платить надо, за транспорт надо, поесть хочется получше, газетку купить – тоже денюжку отдай. Шаг – рубль, два – десять, пять – стольничек. И уже на подмогу родителям, на долги дяде Васе и на разные соблазны культурного, увеселительного плана денежек не остается практически. И когда в получку или в аванс мужики зовут пить пиво с водкой – словно пластырь отрываешь от болячки, так жалко кровнозаработанных на ерунду.

И уже не верится, что еще совсем недавно, лет 5 назад деньги для меня были совсем неважным… второстепенным атрибутом в жизни. Интересная жизнь, хорошие друзья, хорошая книга, любимые занятия (и честолюбивые планы), приятные встречи – это стоящее, это настоящее, а деньги…

Их и не было особо никогда. Но и особо не хотелось за ними гнаться. Нет – да и все, на нет и суда нет. А отсюда и скромные запросы, и скромное существование. А что? – кругом все перебиваются с хлеба на воду. И с пива на водку. И ничего – живут. Иногда даже смеются. И вроде как счастливы бывают частенько – каждый Новый год практически.

А зараза эта стала подтачивать. То ли поумнел я, то ли повзрослел, то ли испортился под тлетворным влиянием Запада, под влиянием развратной и стяжательной идеологии, хлынувшей на нашу тихую Родину. Начал хотеть иметь деньги. Много денег. Чтоб сразу – в князи. Сочинять стал не просто из-за того что почувствовал в себе желание стать писателем-фантастом, высказать свои идеи, а уже пытался предугадать коммерческую… успех, короче, выраженный в тиражах, умноженных на % гонорара. И рисовал не от того что рука тянется запечатлеть Нечто, Пришедшее из Космоса, а чтобы сотворить нечто, способное составить конкуренцию «Черному квадрату» Малевича. По стоимости, конечно, на рынке шедевров. До сих пор, кстати, не теряю надежды (почти) когда-нибудь продать что-нибудь из своего творческого наследия. Хотя и обломали мне мои розы-мечты, вернув из трех крупных издательств Москвы и Питера мои опусы с напутствием – «отказ». Это как под крышечкой кока-колы – «попробуйте еще раз». Но вот как-то переделывать уже сердце не лежит, душа не трепещет, руки не доходят. То же и с эскизами. Никого не заинтересовал мой «непонятный стиль» и «невыраженная манера». А эта самая фантастическая тематика вообще не имеет коммерческого спроса. Съел? Приплыл? В своей голове – пожалуйста, будь выдающимся, талантливым, самобытным, а в реальности – «кто ты такой? Что ты тут лезешь со своей дребеденью? Куда ты рыпаешься, провинция косноязычная, кирзовая, краснорожая?»

Как учил знаменитый Карнеги – главный подлиза и проныра-теоретик Америки – надо из лимона, что преподнесла жизнь, попытаться сделать лимонад. Пытаюсь. Давно уже собирался начать вести что-то типа дневника, да все никак не мог собраться. И вот наконец получил такую возможность. Нога в гипсе, рука в гипсе – этакая передышка от вечной гонки за успехом и деньгами. Лежу. Скучаю. Перечитал уйму книжек. И вот решил свою биографию, свои наблюдения, свои думы поведать потомкам.

А вот интересно, будет ли кому-то это интересно? Ну, если интересно написать… Интересно жить…

Нет, сделаю так. Буду писать пока для себя, в форме вольных записей. А если когда-то появится смысл, то можно будет переделать их в литературную форму.