Андрей Ковалев - Фокусы жизни

Так мы и живем, муж на трех работах пашет, а я счастье ищу. Что же мне делать-то, дорогая редакция? Я уже отчаялась, где счастье то найти? Жизнь идет, а нет его. Вот опять звонок, все, выхожу из Интернета, надо ехать, может, как раз сегодня повезет?..

У нас в доме живет кошка. Серая, русская голубая (так мне сказали лет восемь назад, когда я ее покупал). Вряд ли чистая порода – кривенькая, косенькая, непропорциональная. Хвост был великолепный: пушистый, полосатый. Встала – все перечисленное с приставкой «не». Когда лежит – шикарная порода, встанет – не шикарная. В общем, на гостей производит эффект лежа или сидя. Меня уважает, жену терпит, старший, по-моему, ее вообще может узлом завязать, к младшему, наверное, сама не знает как относиться, он появился в доме после нее, пару раз царапала, за что у нее случались свидания со стеной. Тещу любит. Та приходит, кормит вырезкой и рыбой без костей. Необычайно разговорчивая кошка. Соня! «Р-рммр-р-у-у». Особенно когда голодная. С женой на кухне разговаривает. Пару раз ловил себя на том, почему другие кошки молчат? До сих пор игривая, если валяются мелкие предметы на полу – ночь может случиться веселая. Загоняет колесики, шарики, мячики, карандаши… младший ходит, плачет, ищет. Друг от друга, мягко говоря, они не в восторге. Мыться не любит. Видимо, травма какая-то. Не любит настолько, что, когда ее берешь на руки и только начинаешь подходить к ванной – рычания, шипы, гортанные звуки, когтями за все цепляется… в общем, самому страшно. Как и у всех женщин, проблемы с координацией. То в дверь впишется, то с кресла упадет, то до кровати не допрыгнет. В отличие от кошек, коты на всю голову, по-хорошему, шибанутые. (Не чокнутые, а именно это слово.) Девяносто процентов видео – коты. Обожает вместе со мной смотреть передачи про животных. Прям аж переключать порой жалко. Случаются загулы. Ну, тут несколько выходов: открытая входная дверь, кот, стерилизация, таблетки. Пару раз сильно чем-то болела, носили миски с водой – у кошек быстро происходит обезвоживание. Интересуется всем. Каждый день обход территории – обнюхивания, засовывания морды… Если открыта дверь шкафа, обязательно туда полностью. Бывает, гадит не совсем в плошку. Ну, как «не совсем» – в другой комнате. По ней можно определять, кто заболевает в доме. Если кошка ложится на спину, живот – градусник, аспирин. Кошка наглая, спать может везде. В ногах, на столе, на дисках… везде. Обожает коробки, у нее там домики. Кошка фронтовая, перенесла несколько переездов. Любознательна. Где бы что-то в квартире ни происходило, ее присутствие обязательно. Не любит пустые миски. Даже если сытая, будет ходить, мяукать, требовать, чтобы насыпали. Обязательно трется о руки, когда насыпаешь. От кальмаров и креветок дуреет – можно почувствовать себя Куклачевым, дети изучают азы дрессировки. С годами все меньше сходство с русской голубой – худой и поджарой, наша шире.

Несколько дней назад одна женщина говорит другой, глядя на свою собаку:

– Вот, завтра в клинику повезу, надоел.

Подумалось мне: «Он за тебя реально жизнь был готов отдать, а ты… Тебя бы так – палата, кровать, заходит врач со шприцем в руке и со словами “извини дружок…”».

Покупая животное, знайте, они болеют, блюют, мочатся, от них шерсть, они грызут, царапают. И пусть это для вас не будет неожиданностью.

Какое-то вечное состояние недодачи. Смотрю по телевизору юмористическую передачу. В отеле мужчина говорит уборщице:

– Мне ваш отель рекомендовали как самый лучший, но у меня пропал мобильный телефон.

Она, протягивая ведро:

– Посмотрите здесь.

– Здесь не мои.

Она:

– Тогда спросите у бармена.

За кадром смех – я в недоумении. Все остальные сценки примерно такие же. И вроде бы и снято хорошо, и планы грамотные, и актеры вроде ничего, но не смешно, а это, мне кажется, главная задача. Ну, это как идете вы в приезжий цирк. И ребенка красиво одели, и зал полный, и вроде крутился под куполом кто-то, предметы подкидывали, клоуны кричали, собаки с медведями полудохлые присутствовали, а ощущение – лажа. И возвращаетесь вы молча на машине, и выпить охота. «Опять обманули». Кстати, недавно смотрел по телевизору выступление дрессировщика с десятью львами, все холеные, и таскал он их на себе, и голову в пасть, и все они строем у него ходили. Не люблю цирк, но тут просто шикарно – и не признать это невозможно. Открываешь газету, а там интервью с артистом, и он про «у нас не как у всех, мы не как они, сценарий гениальный, я только из-за режиссера». Думаешь, ну теперь-то не должны. Покупаешь билеты на премьеру, смотришь – опять ерунда. Ну не может мужчина криком признаваться в любви, а потом орать об измене. (Особенно смешно это всегда выглядит в театре.) С женой зашли в один арт-салон. Грязно, холодно, какие-то некрасивые коряги, нелепые подписи внизу. На выходе хозяин – там просто по тридцать рублей с человека. Отдали. У нее испортилось настроение, я предложил зайти в кафе.