Александр Дзержинский: Спасти Есенина

Антон галантно поцеловал мне ручку, и показалось, что от этого парня (хотя какой он парень, явно за тридцать) веет нафталином.

– Я счастлив, что вы пришли, – сказал Антон, – Вы прекрасны.

«Только не надо этих дурацких комплиментов» – подумала я, но, конечно, не сказала об этом вслух.

– Вот, – протянул Антон текст, напечатанный на машинке. – Это воспоминания моей бабушки. Кстати, хотите – верьте, хотите – нет, но ее звали, так же как и вас – Елена. И мне кажется, да нет, точно, вы очень на нее похожи. Честное слово. Выпьете что-нибудь? Я угощаю.

Я кивнула головой и жадно посмотрела на записки.

– Заказать коктейль?

– Да. – Я кивнула. – И мне все-равно какой.

– Я вижу, вам не терпится прочесть. Читайте, не смущайтесь. Я никуда не спешу. И мне даже приятно будет просто посидеть и помолчать вместе с вами.

Чтение заняло не больше двадцати минут. Можно было бы прочесть и быстрее. Но было мало света (несмотря на то, что Антон зажег свечу на столе). Да и каждую, или почти каждую фразу я читала не по одному разу.

Не стану приводить текст в оригинале. Скажу только что бабушка Лена, довольно подробно описывала этот вечер, когда ее будущий супруг пригласил ее в это кафе и сделал предложение. Сделал его довольно оригинально – написал стихи своей возлюбленной и вместо слов протянул ей исписанный мелким неразборчивым почерком лист бумаги. В то мгновение когда она закончила чтение большие часы, что стояли возле барной стойки пробили шесть часов и вместе с последним ударом двери заведения открылись, и вошел Есенин. До этого Елена – бабушка Антона не видела его. И не читала его стихотворений, что нельзя сказать о ее женихе Андрее. Андрей был в восторге от Есенина, знал многие его стихи и (впрочем, мы об этом уже знаем) сам пытался кое-что писать. Есенин прошел через зал, бросил шапку на столик рядом и заказал «что-нибудь покушать». Потом тяжело сел на стул и ударил шапкой по колену, стряхивая с нее снег. Он был явно чем-то расстроен.

– Смотри, это Есенин! – сказал Андрей и на вопрос бабушки Антона «кто он?» рассказал, что Сергей Есенин, на его взгляд, самый лучший и самый русский из поэтов. Когда он говорил, в голосе его был такой восторг, что Лена (старшая) очень откровенно взглянула на Есенина. Он поймал ее взгляд, и какое-то время они смотрели друг на друга, почти не мигая. Потом знаменитый поэт отвел глаза и снова ударил шапкой о колено.

– Пойдем, познакомимся, – сказал Андрей, и они с Леной подошли к Есенину.

– Извините. Сергей Александрович, это вы? – сказал Андрей.

– Я, – ответил Есенин. – А мы знакомы?

– Нет. Вы меня не знаете, – ответил Андрей.

– Он тоже пишет стихи, – сказала Елена.

– В самом деле?

Есенин неодобрительно покачал головой.

– Не думаю, что нужно это делать. Я вот сам попался на эту удочку. И пропал.

– Да что вы! У вас отличная, совершеннейшая, гениальная поэзия! – говорил Андрей.

– Я знаю, – улыбнулся Есенин. – Но что с того? Никакая поэзия не может пробить стену непонимания. Никакая поэзия не может заставить человека стать человеком, научить его любить. Любить по-настоящему.

«Мы с Андреем не нашли что ответить ему», – писала бабушка Елена, – «а он, так и не дождавшись ужина, встал, словно вспомнил о чем то, надел шапку и наклонившись к нам прошептал: „Любить – трудно. Не любить – невозможно“. И ушел».

– Это прекрасно, – сказала я и поняла что плачу.

– Да, – согласно кивнул Антон. Кстати, Лена, все это случилось именно в этом кафе. Оно, конечно, чудом сохранилось. И мне кажется, несмотря на то, что прошло почти сто лет, что сменился век, даже тысячелетие… Мне кажется, даже обстановка осталась той же. Хотя такого, я знаю, не бывает.

Я посмотрела вокруг, и мурашки пробежали по спине. Да. Очень похоже, что время в этом чудном месте застыло. И большие часы у стойки. Им, вероятно лет двести. Наверное, это те самые часы, которые пробили в тот день, когда здесь был Сергей Александрович Есенин.

– А когда это было? То есть я хотела сказать…

– Да, Лена. Это случилось восемьдесят пять лет назад. День в день. Час в час.

– Час в час?

– Час в час. Потому что сейчас часы пробьют шесть.

И только он сказал это, как часы ожили. Первый удар, второй, третий…

– Фантастика – подумала я, – так и кажется, что сейчас войдет он.

И в тот миг, когда прозвучал последний, шестой удар старинных часов, двери кафе отворились, и вошел Есенин.

Сергей Александрович Есенин. Фото 1924 года. Автор неизвестен. Источник: vk.com/sergei.esenin