Михаил Климчук - История одного сталкера - записки Деда Миши

– Дед, я миллион раз уже слышал твои рассказы про «Джима» и все равно не пойму, кто мог придумать эдакое чудо-юдо? Это ж какой воспаленный мозг надо иметь, чтобы семьдесят лет назад изобрести… вот это! – внук указал большим пальцем правой руки себе за спину, за которой стоял S.T.A.L.K.E.R.Tank.

– Эх ты…. Мазута береговая… А знаешь ли ты, что «это» – в своем первоначальном варианте – перевозилось вертолетом и пушку за собой таскало? Небольшую, конечно. Японцы же… Они и сами малорослые, и армия у них была небольшая.

– Армия? Ну это ты загнул, дед!

– Конечно. Армия. Это сейчас у них «вооруженный МЧС» есть, а тогда, в семидесятых, когда они создали «силы самообороны от Годзиллы», для них такой аппарат в самый раз был! Маленький. Легкий. Маневренный и в меру тяговитый.

Ну а тот сталкер, что стоит у тебя за спиной, родился в городе Хамамацу, в год великого Российского кризиса, еще при Ельцине. Только он тогда еще не знал, что он S.T.A.L.K.E.R, поскольку был простым «сучьим потрохом», отпрыском Мичио Сузуки, собравшего в 1909 году свой первый мотор… для швейного станка!

– Дед, ну ты отжег! – захохотал внук.

– А что ты смеешься? Сыном швейной машинки и «мопэда», вот кем он родился! Думаешь, почему его «Jimny» назвали?

– Н-ну… И?

– Он же – как ты сам видишь – совсем «мини». Хотя и джип. Вот его и назвали «Jeep mini»! А чтобы проблем с брендами не было, продуманные самураи сократили «Jeep mini» до «Jimny». Кстати! Где-то на сайте валялись фотки конкретно моего «Джима», сразу после покупки! Посмотри, если интересно!

– Да видел я. Ничего интересного, дед, ты уж извини… – осторожно протянул внук.

– Так а я о чем! Конечно, ничего интересного! – оживился дед. – Японцы – люди практичные, для них «монстрация и тюнинг» – это дорого! Максимум идиотскую «губу» к бамперу приклеят да диски «красивые» поставят. Фишка у них такая – «доехать до 100 тысяч» и продать! Смекаешь?

– Не очень…

– Ну… понимаешь, каждый японец покупает машину не для того, чтобы ездить, а «чтобы продать». При достижении 100 тыс. км пробега каждому владельцу придется выложить за право эксплуатации очень и очень немаленькую сумму. Это потому, что ему не выдадут так называемый «шакен». Японский «техосмотр», по-нашему. А чтобы его получить, в отдельных машинах не только ремни ГРМ заменить придется, но и топливный насос высокого давления! И смухлевать тут не получится! Система!

– Это потому, что они не русские, дед! – от души рассмеялся внук.

– Да! Но фишка еще и в том, что все автоаукционы Японии тогда принадлежали государству! И история всех машин в Японии была «прозрачная». Поэтому им выгоднее было продать свою тачку за несколько тысяч километров пробега до наступления «100 тысяч км».

Так и мой «Джим». Детство и отрочество он провел в лучах восходящего солнца, озаряющего светлый путь детища самураев по дорогам страны рыбы фугу и двадцатиградусного саке, а повзрослев и окрепнув, он впервые сменил хозяина. И отправился он в зону северного ветра, знаменитую своими аномалиями и мутантами. Я говорю про дороги и тюнингованные тачки.

– Прям уж такие «аномалии», дед?! По-моему – нормальные дороги! – удивился внук.

– «Нормальные»! – передразнил его дед. – Это сейчас ты на отцовском «Патриоте» после школы гоняешь, а в наше время раньше 18 лет руля не видать! Зато сейчас ты даже лампочки не можешь на аналоги заменить. «Только оригиналы» ставишь! – Дед в сердцах сплюнул себе под ноги. – Ты ведь даже на рыбалку только со мной ездишь, потому что теперь кроме лицензии на рыбу нужно еще и в водительском удостоверении категорию «внедорожник» открывать для законного съезда с дороги!!! А еще «ста-а-алкером» себя считаешь… – угрюмо протянул дед.

– Ну ладно тебе, дед! Если хотя бы половина из твоих баек – правда, то можно подумать, что в твое время ГИБДД не делило машины на «для асфальта» и «для бездорожья»!

– Делило, – утвердительно кивнул дед. – Но только на «грузовые» и «легковые». Ну… Еще на всякие автобусы, там, и трактора… Но не на «дор» и «бездор»! Не надо было даже права специальные иметь, чтобы с дороги съехать! Жизнь, внучек, начиналась прямо за лобовым стеклом!

– Слышал, слышал я это, дед. «Свобода», «права», «все ресурсы земли принадлежат гражданам страны»… Слышал! Только, сдается мне, все это сказки! Такие же, как моей маме ты про детство в СССР рассказывал!