Дмитрий Зорин - Память о 90-х. Фрагменты памяти. Том IV

Региональные конфликты, которые расхлебываем до сих пор, начались или достигли пика как раз в 1991-м – Южная Осетия, Нагорный Карабах, Приднестровье, Чечня. Тогда же начался и распад Югославии. А также апартеида в ЮАР. Плодородный год, ничего не скажешь. Помню, как мочили в луже носовые платки на случай газовой атаки и гадали, пойдет нас штурмовать «Альфа» или «Вымпел». Тогда мы все верили, что делаем правильные вещи, потому что жить по-старому никто не хотел. Хотелось свободы, равенства и братства. Наверное, утром 20 августа, когда стало понятно, что штурма не будет и путч провалился, я и правда ощутил немного романтизма и надежд. Что теперь сказать… Один из стоявших со мной друзей у Белого дома через десять лет стал депутатом Госдумы. И первым делом позвонил мне и попросил, чтобы одна моя коллега по «Коммерсанту» прекратила писать плохие вещи про его регион – «а то доиграется». О дивный новый мир…

Надежд особых тоже не помню. Скорее дурные предчувствия. По окраинам СССР бушевала резня, в столице тоже готовились к худшему: «прогрессисты» опасались коммунистического реванша, их оппоненты – жидомассонского заговора и американской оккупации. Эти настроения выливались в стотысячные митинги, и по центру Москвы было невозможно ходить из-за постоянных милицейских оцеплений и шествий.

От идеологических споров не было спасения и в провинции. В том году я навещал любимую бабушку, ветерана войны, которая до 80 лет сохранила привычку выходить в 6 утра во двор и делать «гимнастику». Наливая мне водку к щам, она приговаривала: «Горбачева расстрелять! Ельцина расстрелять! Гайдара расстрелять!»

Народ стремительно нищал. Люди и так знали, что государство всегда выигрывает в игре в наперстки. И не верили заверениям телевизора в том, что никто ничего не потеряет. Но это не мешало государству играть в наперстки. Сначала Павловская реформа и постановление об отмене старых 50-и 100-рублевых купюр. Потом апрельская реформа (повышение) цен. Потом, уже после путча, гайдаровские реформы – либерализация цен. В том же 1991 году, после смерти деда, бабушка выдала мне и брату сберкнижки, на которых было все, что они накопили за свою полную тягот и опасностей жизнь в родной стране. Когда-то они с покойным дедом решили не покупать машину, а копить деньги для внуков. Мы расцеловали бабушку, но постеснялись ей сказать, что этой суммы сегодня хватит на пару десятков «Сникерсов».

Но скучно не было, это точно. С начала года мы смотрели по телику захватывающие сериалы – «Бурю в пустыне», штурм телецентра в Вильнюсе под командованием будущего сепаратиста Аслана Масхадова, возвращение в Камбоджу принца Народома Сианука, «Богатые тоже плачут», южноосетинскую войну, сюжет питерского ТВ о том, что Ленин – гриб, осуждение Винни Манделы за похищение людей и затем реформы в ЮАР, вмешательство советских войск в карабахский конфликт, президентство Звиада Гамсахурдии и его войну с «Мхедриони» в черных очках, созданную писателем, режиссером и вором в законе Джабой Иоселиани, избрание Джохара Дудаева президентом Ичкерии, Декларацию независимости Приднестровья и еще кучу всяких деклараций, референдумов, независимостей…

Вообще, телик словно прорвало. В мае впервые на «Российском канале» вышла программа «Вести», в которой новости рассказывали не унылые советские дикторы, а новые симпатичные ведущие, вызывавшие доверие: основатель программы Евгений Киселев, знакомая по брутальной программе Александра Невзорова «600 секунд» Светлана Сорокина, Юрий Ростов, Александр Гурнов, Владислав Флярковский. Они поведали, в частности, о появлении новых прибалтийских брендов – так, к рижскому хлебу и рижскому бальзаму добавился рижский ОМОН, любивший отстреливать людей на улицах Риги. Одновременно мы узнали и о вильнюсском ОМОНе с аналогичным хобби. Затем об их совместной акции на таможенном посту в Мядининкае, где были расстреляны восемь литовских таможенников.

На фоне этих телесюжетов кинопремьеры великих триллеров 1991 года – «Молчание ягнят» и «Терминатор-2» – казались рождественской сказкой.

Было и хорошее. Откуда ни возьмись, стало появляться в московских магазинах изобилие сервелатов и прочих деликатесов, правда, по ценам, рассчитанным на миллионеров. Появились, наконец, заведения, куда можно было пойти поесть, без риска получить в морду от официанта или швейцара. Так, четвертый год работало кафе Андрея Федорова «Кропоткинская, 36», уже год как работал первый в России McDonald’s, но чтобы попасть туда, приходилось стоять в очередях часами. Кроме того, правительство приняло закон, разрешающий свободный выезд за границу (почему-то особой популярностью пользовалось ПМЖ в ЮАР). А Кредо-банк выпустил первую карточку Visa (было актуально для узкой прослойки населения и не стало сенсацией). Был создан Театр Романа Виктюка, а президент СССР Михаил Горбачев принял группу Scorpions.