Вместо предисловия
Возьмите меня с собой, туристы!
В конце 1970-х годов, в Москве, на ВДНХ был один очень интересный объект. Назывался он «Круговая кинопанорама», где каждые 20 минут начинался сеанс, а в зале не было ни одного стула! Зрителей запускали в зал и в ожидании чуда все сдвигались как можно ближе к центру. И чудо это появлялось. Совершенно круглый зал нырял в темноту и на всех стенах на 360º вокруг проявлялось изображение. На одиннадцати двойных экранах со стереозвуком зритель видел потрясающие пейзажи. Возникала иллюзия движения. Можно было смотреть в любую сторону, можно было даже ходить, правда, очень осторожно, иначе завороженные зрители могли сделать нельстительное замечание.
Фильм, который крутился от восхода до заката назывался: «Возьмите меня с собой, туристы!» Сюжет был прост: автомобиль Волга ГАЗ-21 с установленными на крыше кинокамерами снимающими все вокруг (прадедушка сегодняшнего STREET VIEW GOOGLE), двигался по живописным местам СССР и таким образом знакомил гражданина со своей страной.
Я, тогда подросток, стоял с открытым от восхищения ртом, и казалось, тоже пытался произнести эти слова: «Возьмите меня с собой, туристы!». Моя семья всегда много путешествовала. Мне это было близко и знакомо. Запах перрона или, тем более пассажирского вагона, палаток, удочек, ящика с порохом и патронами, рюкзаков, был мне милее аромата любого пирожного или жевательной резинки (большой редкости по тем временам).
Когда же родители произносили заветное: «Завтра мы едем на Волгу (Клязьму, Крым, Украину, Ленинград и т.д.)» – мир выворачивался параболическим зеркалом наизнанку. В животе, как говорят американцы, «летали бабочки», и трепетание их крыльев сильно мешало моему сосредоточению в уборке игрушек.
Дорога для меня всегда была книгой, открывающей все новые и новые страницы, и все основные свои открытия я сделал именно в дороге. Поэтому все, что вы узнаете из дальнейших глав – это не что иное, как «побочный продукт» покрытия сотен тысяч километров (и не обязательно по Америке).
Статистика:
(почти досье на разыскиваемого)
Столица: Сакраменто
Крупнейший город: Лос-Анджелес
Др. города: Сан-Диего, Сан-Хосе, Сан-Франциско
Губернатор: Джерри Браун (2011)
Площадь: 3-я по США
Всего: 423 970 км²
Население: 1-е по США
Всего (2000): 33 871 648
Плотность: 90 чел/км²
Наивысшая точка: 4 421 м
Самая низкая точка: -86 м
Стал штатом: 31-м по порядку
Дата образования: 9 сентября 1850
Часовой пояс: Тихоокеанское время: ВГМ-8/-7
Худ. В. Деркач-Деркаченко «Калифорния»
Когда в 1995 году я собственными глазами увидел НЛО, я понял, что и мне пора лететь. Другое дело: куда? Это я сейчас понимаю, что большинство улетевших или улетающих понятия не имеют, куда они летят. Зато они точно знают: откуда. Еще они знают: как «не надо». То есть отрицательный полюс в этой батарейке переселенца сильно задавливает положительный. Вот это-то и подкрашивает их розовые очки первооткрывателей. Они готовились, они читали и смотрели, слушали и учили, но перечитайте вы хоть всю энциклопедию, все равно вам попадется какой-нибудь поселочек, не фигурирующий ни в каких справочниках, где и говорят не так и едят не то. И только походивши и пообщавшись там, вы сможете понять, что это такое вообще и как с этим бороться.
…В иллюминаторе уже третий час подряд проплывала пустыня. Бекасиновой дробью по выжженным бурым холмам рассыпались кусты креозота. Раскаленная полоска белого воздуха на горизонте не подбрасывала информации. И вдруг, о чудо, лезвием меча сверкнула стальная поверхность внезапно появившегося океана и самолет, круто заложив вираж над Малибу, вошел на территорию Лос-Анджелеса. Квадратики, квадратики, квадратики, квадратики. Серое, серое, серое, серое. Какой-то сплошной паркинг для домов! 80-ти этажными кукурузами ворвались в небо небоскребы даунтауна. Разворот на 180 градусов, с возможностью посмотреть на город поподробнее и, нервно выровнявшись, машина выпустила закрылки. Внизу, повинуясь светофорам, медленно ползли автомобили. Многомиллионный город был весь занят собой и меня в гости явно не ждал. Он, этот многомиллионный город, даже и не подозревал, что я сегодня прибываю.
Это ощущение человека-невидимки меня преследовало всегда. Приезжал ли я в мегаполис или заброшенную северную деревню, я всегда чувствовал эту ИХ местную жизнь, которая с моей пока не пересекалась. Я пока был ЧУЖОЙ. Даже если меня встречали знакомые или родные, это не влияло на чувство человека-невидимки. Несмотря на то, что это чувство очень сильно, оно не продолжалось более пяти минут и с первым приветствием или первым шагом по новой земле исчезало…
Читать дальше