Аня Цветкова - Кофе Сигареты Яблоки Любовь

я вчера увидела их и вспомнила
что уже три дня не звонила маме

осень наступает когда во дворе от сырости ржавеют качели
и другой человек – не ты – шепчет – «не уходи»
думаешь иногда – неужели всё происходит на самом деле
в этой жизни – единственной – как ни крути

все прожитые дни непроходимы как пробка на МКАДе
после бессонной ночи как после очередной любви
ходишь всё утро по дому в старом халате
господи помоги

знаю – нужно жить легко и легко прощаться
кошка на кухне допивает вчерашнее молоко
до твоего пробуждения осталось минут пятнадцать
не пойму – сколько осталось до моего

сколько раз говорила богу – сама сама
наполняла комнату вымышленными вещами
только самые – важные – для меня слова
скажешь не при встрече а на прощанье

одновременно с тем как ты закрываешь свой ноутбук
проверяешь – заперта ли дверь выключаешь лампу
я оглушённая – словом – теряю слух
и становлюсь наверное самой слабой

белые соцветья надвигаются из темноты
как соцветья высохшие полыни
я же приписываю – тебе – его черты
будто бы называя имя

дождь на расстоянии вытянутой руки
медленно размывается контур дня
я прошу – боже – не торопи
тех которых так сильно любила я

ночь наступает как_то внезапно вдруг
не разобрав кровати и не задёрнув штор
боль превращается в воду от тёплых рук
и от того что смотришь – вот так – в упор

может быть никого из нас больше нет
но – как и прежде – корни хранит земля

та что последняя выключит в доме свет
боже – можно это буду не я

не удивлюсь если ты позвонишь мне посредине недели
и сообщишь – «клёны у нас совершенно не пожелтели»
но помолчав добавишь – «надежда есть
может быть – дней через шесть»

я же сижу на полу в полосатых носках
думаю о боли о страхе о смерти
или – точнее – что держит меня именно страх
(но ближе к вечеру я встречаюсь с тобой в кафе на Сретенке)

долгое время антенны многоэтажный ад
неповторимое слово – значит всё правда на самом деле
ягоды жизни как вымытый виноград
на голубой тарелке – а клёны не пожелтели

иногда кажется верным это твоё решение
уйти из жизни позвякивая крестом на шее
особенно после нескольких суток проведённых лицом в подушку
выбраться из воды встать на сушу
а ты закуриваешь Virginia Slims
смотришь на мир из кухонного окна
говоришь – Бог с ним

продолжаются улицы реки дома дороги
люстры под потолками как осьминоги
руки в долгих перчатках обрывки чужих речей
статуи Александров Сергеевичей и Ильичей

всё что можно понять умещается на ладони
вон твоя рубашка сушится на балконе

даже если ловушка обман шаткий мостик плацебо
где окно нараспашку и ты никогда не придёшь —
сохрани весь сегодняшний день и несносное небо
чтобы ангелы словно на крошки слетались на дождь

боже мой – я смотрю на прощанье в прощанье не веря
обернуться на голос упасть в жёлтый ворох листвы
и увидеть как тянутся к свету деревья
из своей переполненной смертью земли

будет так – сквозь стекло незажившая рана заката
обязательно завтрашний день как рябина в горсти
и прошедшее голосом Фрэнка Синатра
пропоёт под оркестр – прости

словно я которая не виновата
словно ты который тоже не виноват
солнце – вечером – имеет форму заката
и мы наблюдаем этот закат

можешь рассматривать как собственную победу
взгляд устремлённый куда_то вверх
небо покрывающее всю эту
жизнь роняет холодный снег

может быть слова о любви и счастье совсем ничего не значат
и спастись не получится ни у кого
но скажи их ещё один раз (пусть немного иначе)
как же много в этом света – что не видно смерти из_за него