Анна Власова - Междустрочные

Слез больше не было, как и желания улыбаться. Воспоминания с каждым днём становились более размытыми и отдалёнными, словно и не существовали вовсе. «По мороженому?» – услышала она совсем рядом знакомый до дрожи голос. Он стоял – с припорошенными от снега волосами, все с той же мальчишеской ухмылкой на губах, словно и не было этих лет. Она молчала. Следила за тем, как он снимает пальто и аккуратно вешает его на спинку рядом стоящего стула, как рассказывает, что скучал и искал её, но родители бросали трубку и просили больше не беспокоить… И ещё десяток других (наверное, даже смешных историй). Она не прикасалась к мороженому, не делала ни единой попытки улыбнуться, лишь наблюдала за ним. Тем, кто когда-то был центром её вселенной, а теперь вызывает лишь воспоминания, наполненные болью, отчаянием и любовью.

…Он продолжал говорить, когда она натягивала шарф, одевала шапку поверх туго собранных волос и молча выезжала из кафе на инвалидном кресле. Эмоции сменялись и хотелось кричать, узнать, что произошло, когда у дверей – словно услышав её мольбу – она повернула голову и тихо произнесла «Прощай».

А по вечерам они чаще всего кормили друг друга обещаниями: «обязательно вернусь завтра», «во вторник пойдём в кино» или самое красивое – «я буду любить тебя вечно». Он что-то говорил по громкой связи в телефонную трубку, перекрикивал ветер и настойчиво просил ответить, пока она – сидя на подоконнике в соседней комнате – медленно потягивала белое полусухое. Она ненавидела его так, что дрожали колени. По три раза в день смотрела на чемодан у порога и ждала, когда же он придёт, чтобы сказать «прощай». Ведь по телефону нельзя. Сотовая связь создана для лжи и недосказанности. Для многократных «скучаю» и миллионных счётов за тишину. Для пьяных звонков среди ночи и длинных разговоров ни о чем. А она от этого так устала. Курьер давно приносил цветы от другого, а подушка уже не пахла его одеколоном. Вечные разъезды, дела и командировки. Круглосуточные обещания и одинокие походы в кино. И пока где-то на другом конце мира он потягивал виски в компании кудрявых мулаток, она медленно снимала с пальца обручальное кольцо и шла на свидание с другим.

А она уходила так тихо, словно никогда и не была рядом. Оставляла кольцо на столе в гостиной, проводила кончиками пальцев по корешкам книг, задерживала взгляд на совместных фото и беззвучно говорила «прощай». Она не собирала вещей, не складывала по коробкам любимые туфли и даже дорожная сумка осталась дальше пылиться на полке, чтобы лишний раз не тревожить его сон и своё разбитое сердце. Слезы выжигали глаза, наполняя душу отчаянием и той тонкой нитью безумия, которая после превращается в пустоту. Она его любила. Помнила каждую линию его тела, то, как он держал её за запястья (и никогда за ладони), как целовал шею, осторожно убирая пряди волос. Или как на первую годовщину принёс домой двух попугаев, чтобы выпустить их летать, словно голубей. Она тогда смеялась, словно ребёнок, пытаясь доказать, что бедные птицы не выживут и умрут; но он, одержимый своей идеей, отвечал, что «пока двое любят друг друга, все можно пережить». И они жили. Она носила его растянутую футболку, а он готовил на завтрак омлет. Они читали друг другу вслух книги по вечерам и комментировали каждую фразу с экрана в кинотеатре. Она заставляла его носить тапочки в квартире, а он стягивал с неё тёплые носки и согревал замерзающие ступни в своих ладонях…

…Все изменилось вчера. Они ужинали в ресторане, отмечая очередную годовщину, и он сказал, что хочет «попробовать что-то еще». Заказал рыбу вместо привычного стейка, попросил официанта принести что-нибудь покрепче вина. И ни разу не прикоснулся к её запястьям. Наверное, этого стоило ожидать ещё тогда – пару месяцев назад – когда вместо завтрака он просто налил себе кофе. Или когда переключил их «вечернюю программу» на другой канал. А, может, когда принёс ей розы, которые она так не любила… … Она стояла в прихожей и обводила взглядом родную, но такую чужую, гостиную. И вроде бы те же стены с бежевыми обоями, та же мебель, которую они целый месяц выбирали в каталогах, но ничего, наполненного теплотой. Её ждало солнце, волны Индийского океана и самый первый – новый – рассвет. Завтра Она откроет опухшие от слез глаза, выпьет бокал шампанского на завтрак и будет учиться жить без него. Без того, кто просто перестал её любить.

Читать дальше