Иван Калашников - История довоенного Донбасса в символах

Если бы не срочный вызов в облисполком Владислав Сергеевич остался бы в школе как минимум до обеда, благо в спортзале осталось столько доступных тел, а уроки физкультуры с начала весны были перенесены на открытый воздух. К тому же на следующий день после выпускного вечера школам присуще страдать похмельем (если к зданиям, связанным с детским образованием, присущи подобные страдания), поэтому будет чудом, если физрук, – как бишь его? – вообще выйдет на работу.

Вот так в последний раз оприходовав девчачью ораву, прежде использованную им многократно, – в автомобиле, в парке, в школе, в служебном кабинете, в цирке, в кукольном театре, на колесе обозрения и в детской библиотеке (была такая на «Текстиле» когда-то), начальник донецкой ОблГАИ распрощался с девочками, уже готовыми для полноценной взрослой жизни.

Глядя на детей, которым до выпускного вечера остался какой-нибудь год-два, Владислав Сергеевич, скорее механически, нежели с нежностью, подумал: «Ждите. К вам я ещё вернусь».

Прохладный воздух школьного вестибюля, за ночь отдохнувшего от образовательного праздника, слегка отрезвил Щербатова. Особенно цепким, как это ни странно, для памяти пришёлся транспарант, скотчем прикреплённый к вестибюльной стене: «До свиданья, школа!» Действительно – до свиданья, думал начальник ОблГАИ, я же сказал, что вернусь, значит, вернусь. Владислав Сергеевич был человеком слова, об этом на Текстиле также знали. Другая проблема – плакат «До свиданья, школа!» мешал сосредоточиться, вымыслить аналитическим приёмом, зачем губернатор собирает экстренное совещание, – именно так сказал Вовочка. Было бы хуже, если бы сказал, что вызывают только его, Щербатова.

О похождениях начальника ОблГАИ знали не только в микрорайоне «Текстильщик». На «Текстиле» Щербатов чувствовал себя безнаказанным, как нигде более, и за те долгие годы, что он занимал высокий пост, он успешно приручил местное население ему не перечить. Сказал – вон ту, в синей курточке с меховым воротником, – тут же доставляли ребёнка к его возбуждённой похоти. Власть в нашей стране, она ведь для народа, а не для жителей глубокой жопы большого города Донецка под названием микрорайон «Текстильщик», и уж тем более не для детей этих жителей.

И всё же сомнения терзали Владислава Сергеевича. Он родился и вырос в те консервативные годы, когда потеря девственности в 14 лет совсем не поощрялась независимо от физического состояния несовершеннолетнего лица («при чём тут лицо?!» – недоумевал Владислав Сергеевич). И уж подавно в те далёкие годы не приветствовались сношения слишком взрослых мужчин со слишком невзрослыми девочками, тем более, с несколькими подряд. Поэтому где-то в глубине души Щербатова тлела заноза: то, чем он занимается (подразумевалась не служебная деятельность начальника ОблГАИ) далеко не благоразумно, быть может, даже преступно и уголовно наказуемо. Но чем сильнее заноза впивалась в совесть Владислава Сергеевича, вернее то, что от неё осталось, тем благодушнее была его улыбка: уголовная ответственность и место начальника ОблГАИ совершенно не уживались друг с другом, об этом знали даже учащиеся индустриально-педагогического техникума.

На председателе областного исполнительно комитета народных депутатов начальство Щербатова могло закончиться в один прекрасный день. Каждый раз, услышав от Вовочки «экстренное собрание», Владислав Сергеевич думал, что вот оно, состоится возмездие за его пагубное пристрастие к малолеткам. Как минимум – лишат должности, а сколько будет позволено на должности новой – неизвестно. Возможно – нисколько, и тогда придётся начинать всё с начала, толкаться на подростковых дискотеках, сношаться с малолетками в тесных накуренных туалетах. Владислава Сергеевича пробирала дрожь, когда он вспоминал прошлое, и обличала сладость, когда он видел настоящее: ночь после выпускного вечера, щели сочно блестят в полумраке, дыхания смешиваются со стонами… Сладкие минуты бытия.

– Кого ещё вызвали? – хриплым голосом по возможности раздражённо спросил Щербатов.

– Н-не знаю… Кажется, всех, – ответил Вовочка. После таких вечеров он прятал взгляд, даже интуиция не помогала выведать истинную информированность адъютанта.

Увидев стоящие у школьного крыльца «Жигули» с гражданскими номерами, Владислав Сергеевич досадливо поморщился. Та ещё история. Тоже началась с выпускного вечера…

Автомобильная индустрия существует достаточно долго, чтобы ребёнку было понятно: важна не тачка, на которой ты ездишь, а номера на этой тачке. Первые цифры – нули, три подряд повторяющиеся семёрки или какие-нибудь другие цифры, – всё это разбилось однажды об идею, созревшую в ГАИ Украины, а именно: оформить номера служебного транспорта ГАИ белыми символами на синем фоне. Насколько высокое положение не занимал бы человек, какие отличительные признаки не венчали бы его автомобиль, власть на дорогах всегда будет сама по себе. Собственно, белое на голубом придумали именно для того, чтобы рыбак рыбака видел издалека. Главным на автомобильных номерах стали именно цвета, числа и буквы потеряли своё значение.