Сейтек Мухтаров - Умытый город

– Почему ты не выполнил задание? – строго спрашивала она.

– Я не могу, – просто отвечал Вася.

– Это почему же?

– Если я нарисую то, чего нет, то оно будет на бумаге. Если оно будет на бумаге, значит, это не то, чего нет, – объяснил Вася.

– Рисуй или пожалеешь, – прошипела классный руководитель.

Вася, подумав, решил не злить учительницу и послушно нарисовал динозавра. Динозавров нет, они вымерли. Кстати, динозавров он любил невероятно. Знал все названия и виды, время и места их обитания, особенности и причины эволюции некоторых видов, мечтал в будущем стать археологом и палеонтологом.

– Можешь же, когда хочешь, – удовлетворенно заметила учительница.

На летних каникулах Вася написал книгу. Настоящий приключенческий роман в триста страниц. Это была первая книга из задуманной им трилогии. Неплохо для девяти лет? Но дело дальше не пошло. Никто из родителей не прочел его книгу, никто не проявил интереса. Хоть Вася как-то раз и слышал, как отец рассказывал кому-то по телефону, что сын пишет книгу. И в голосе родителя он ясно услышал нотку гордости за него. Однако Васе это не помогло. Все гордились, что он написал книгу, но никто ее по каким-то причинам не читал. Интерес был потерян, да и Вася понимал: ну какой из него писатель? Он же пишет с ошибками, а учитель грамматики всегда говорила, что сочинения Васины написаны неправильно!

Вскоре Вася начал прогуливать занятия. Он всегда общался с ребятами старших классов, поэтому рано начал курить. Узнали родители. Естественно, выпороли. И проблемы начались в семье. Вася становился все более замкнутым. Читал он так же много, но никогда ни с кем ничего не обсуждал. Несколько раз уходил из дома, но, не умея себя прокормить, всегда возвращался. С каждым годом проблем в школе и в семье становилось все больше. В конце концов, на пятом году обучения его выгнали за неуспеваемость и прогулы. Конечно, родители пытались устроить его в другие школы. Он менял их раз пять! Но везде повторялось одно и то же. А без среднего образования нельзя было поступить в университет, что значило для Васи отсутствие профессии и в дальнейшем – работы. Все считали его проблемным подростком и пытались внушить ему этот факт.

Но Вася так не считал. У него были твердые позиции и своя философия. Он знал, что не хочет учиться в школе, и не понимал, почему он ДОЛЖЕН это делать. Он любил читать и, возможно, прочитал больше книг, чем его однокашникам придется прочитать за всю жизнь! Но почему он должен учить какой-то стих наизусть? Если стих ему не нравится? Какой в этом смысл? И кто вообще определяет, какие стихи нужно всем школьникам знать наизусть?

Васе нравилась математика. И он за неделю изучил весь учебник. Возможно, он не все понял правильно, некоторые задачи решить самостоятельно не получалось. Он обратился к учителю. Учитель сказал, что учебник рассчитан на целый год и нужно придерживаться программы. Конечно, похвально, что Вася так далеко смог продвинуться, но не стоит тратить время на один предмет, когда по другим предметам откровенно плохие оценки. Да и не может учитель позволить себе с каждым заниматься индивидуально и отклоняться от программы. От Васи требуется выполнение домашних заданий, и никто не просил его изучать весь учебник наперед! К тому же ошибок он наделал много, поэтому не стоит заниматься самодеятельностью!

Интерес к математике был временно заморожен на неопределенный срок. У Васи в голове не укладывалось, как тоненький учебник можно изучать целый год! Вскоре он возненавидел всех учителей. Почему они с такой уверенностью думают, что их предмет мне необходим?

– Почему все дети хотят учиться, а ты нет? – как-то спросил Васю отец.

– Пап, никто не хочет учиться в школе. У меня нет ни одного однокашника, который ходит в школу, чтобы узнать чего-нибудь новое, все ходят, потому что заставляют родители. А задания делают, потому что боятся получить плохую отметку. Так-то все предметы интересные, и, наверное, их необходимо знать, но поверь, па, сейчас не так преподают, как в твоей школе, моя школа больше похожа на тюрьму, – доверительно объяснял Вася.

Настоящей тюрьмы он никогда не видел, но почему-то представлял ее именно как школу. Такие же высокие заборы, только с колючей проволокой, звонками и общей столовой. Для полного сходства нужно лишь вместо указок выдать учителям автоматы.

Что именно сказал отец Васи, София так и не узнала. Они еще долго говорили на разные темы. О системе образования, об экономике, о масс-медиа как об одном из рычагов современного рабства. Их прервал бармен, затем Вася перестал говорить и стал больше пить. Она не помнила, чем Вася занимался в дальнейшем, помнила лишь, что он не закончил школу и сейчас работает менеджером на каком-то заводе, как-то связанном с макулатурой. Софии Вася показался удивительным человеком, способным мыслить и глубоко анализировать любую информацию, везде видя причину, а не следствие, и тяжело было поверить, что этот человек нигде не учился.