Из роддома выписали меня в детское отделение, Петьку домой. Меня долго лечили, как мама говорит, особых шансов не давали, хотя и не сразу поняли, что же со мной такое. Лет до трех лечили от всего подряд, вот что предположит очередной профессор, от того и лечили. А потом какой-то столичный бородатый Гиппократ вынес приговор – первичный иммунодефицит. Мама плакала. А я? Я болеть привык. Ну, подумаешь, очередное название очередной болезни.
С этого момента моя жизнь превратилась в нескончаемый лазарет и ограничилась стенами комнаты. Мне нельзя было гулять, ходить в школу, посещать секции. Все, что мне было позволено – смотреть в окно, читать книги и иногда общаться с Петькой. Когда он не был занят бесконечными кружками, секциями, олимпиадами. Да! Петька рос маминой гордостью. Везде первый, во всем талантливый. А я…
А я сидел и смотрел в окно.
Было мне лет восемь, точно не помню, под моим окошком какие-то мальчишки прятали клад. Они сложили сокровища – фантик, пивную крышку и медную пуговицу – в ямку, накрыли стёклышком и присыпали землей. Меня так захватил этот процесс, что я залез на подоконник и плотно прижался к стеклу, даже нос стал похож на лепешку.
– Смотри, смотри какое чудище в окне! – услышал я приглушенный голос одного из мальчишек. А второй посмотрел на меня и крикнул:
– Эй! Ты кто? Выходи с нами играть? У нас смотри что есть! – он достал из кармана спичечный коробок и с гордостью показал мне его содержимое. Там неподвижно лежала золотая рыбка. – Дохлая, сейчас хоронить будем! – с восторженным придыханием сообщил мне собеседник.
Вот что со мной в тот момент произошло? Не знаю. Но я как ошалелый метнулся к комоду, достал штаны и майку, и выбежал во двор, на ходу заканчивая одеваться. Босиком.
Я отчетливо помню этот день! Я носился во дворе с этими мальчишками. Даже мяч пинал. И рыбку мы, кстати, похоронили. Со всеми почестями.
А потом я заболел. Месяца два врачи спасали мои воспалившиеся ноги. Чуть гангрена не началась. А когда домой вернулся, лазарет превратился в тюрьму. Но мама не учла моей обострившейся на фоне прочтения «Тома Сойера» тяги к приключениям. Прошло совсем немного времени, и под моим окошком появился тот самый мальчишка. Без коробка и без дохлой рыбки. Но с новостями.
– В соседнем дворе бездомная Нюрка ощенилась. Я знаю где. Хочешь, покажу?
Нет, ты представляешь, он ещё спрашивает! Я взрослых-то собак только со стороны видел. А тут – ощенилась… Я побежал к двери, но она оказалась закрыта на ключ. Мама позаботилась. Ха! Я ж книжки читал, телевизор смотрел! План созрел мгновенно. Простыня и окно. Благо, первый этаж! Свалился, естественно. Но это не имело значения. На этот раз я учел ошибки прошлого, надел ботинки. Но вот незадача. У моего приятеля была ветрянка. Казалось бы, детская зараза, ничего серьёзного! Для брата моего, например. И для мальчишки со двора.
Я снова загремел в больницу. Вообще выжить не должен был, но повезло. Или врачи немного волшебники.
На этой истории яркие моменты детства закончились, а яркие моменты юности даже не начались. Лечился, учился, снова лечился. Больницы стали образом жизни. «Ну, подумаешь, не вылечат…» – образом мышления.
Петька, тем временем, стремительно шагал в светлое будущее. Закончил с золотой медалью школу. Стал донором костного мозга для меня. Закончил институт. Снова стал донором костного мозга для меня. Вот интересная история: близнецы, совместимость сумасшедшая, а эффекта ноль. Будто бы иммунитет в моем организме не приживался.
– «Ну да ладно, не привыкать», – подумал я и вернулся к привычной жизни, с головой уйдя в виртуальную реальность. Кстати, с тобой мы как раз тогда познакомились. Помнишь? Я впервые тогда по-настоящему задумался – жаль, что я такой, жаль, что меня не могут вылечить.
И как ответ на мою мысль прилетело сообщение из исследовательского института. Будто изобрели лекарство от моей болезни. Испытания лабораторные оно прошло, теперь набирается группа добровольцев для исследования на людях. «А почему бы и да!» – подумал я, и снова сбежал из дома. В 25 с хвостиком лет.
Упущу мамину истерику, Петькину попытку забрать меня из клиники, анализы, процедуры, расписку в том, что я сам во всем виноват. Перейду к самому интересному.
А самое интересное началось в больничной палате, в тот момент, когда довольный доктор объявил мне – все прошло прекрасно! Анализы как у здорового человека. Петька примчался в больницу минут через 15 после моего звонка. Радовался, бросился меня обнимать, да так, что даже напугал меня своим напором.
Читать дальше