Кирилл Каланджи - Коллекционер пустоты

– В чем смысл? Если можно поиграть в ромы [2] Ром – файл видеоигры. на компьютере или скачать книгу?

– Ценность материального объекта! Вот он, смысл! То чувство, когда ты обладаешь вещью, которой нет у других. Вещь, которая уникальна. Пусть и в отрицательном значении. Пусть это вещь плохая или бесполезная. Но это материя, которая дает ощущение власти над предметом. Вот что движет нами, коллекционерами. Цифровые книги, игры и фильмы без носителей, комиксы онлайн – все это ерунда. Книги и комиксы должны быть только на бумаге, игры – на дисках или картриджах, фильмы на кассетах или дивидишках! Только когда ты можешь потрогать предмет, вдохнуть его запах, только тогда продукт существует, только тогда ты можешь ценить труд людей, создавших этот продукт.

– Те люди, которые к нам приходят в магазин, тоже коллекционеры?

– И да и нет.

– Так да или нет?

– Тут уж – как на это посмотреть. Некоторые из них просто подвержены порыву ностальгии. И покупают, скажем, старую приставку из прошлого, чтобы освежить забытые воспоминания юности. Почувствовать ту же радость, то же счастье, что и в те далекие годы. Это как бы коллекционеры эмоций. А вещи для них – как машина времени. Настоящие коллекционеры покупают не только такие вещи, список обширнее и интереснее. Ко мне приходят и те и другие…

– И ты у них тоже покупаешь?

– То, что нужно мне, или то, что смогу впоследствии перепродать втридорога.

Я машинально покосился на монитор компьютера, за которым работал Повидло.

– Что значит Шогготы? Ты не думай, я не подглядывал, просто случайно увидел. Что за секта у вас? Тайное общество масонов? Небось, кошек по ночам в жертву приносите?

Сахаровский искренне рассмеялся. Наверное, целую минуту хохотал.

– В жертву мы приносим свои зарплаты. Шогготы – это такое псевдотайное общество коллекционеров. Полностью мы называемся «Изотерический орден Шогготов». Погоди-погоди, вижу по твоей физиономии, что ты сразу подумал о культе. Но ты не угадал…

– Слово «Шогготы» очень знакомо.

– Шогготы – плод фантазии лучшего писателя Америки мистера Говарда Филлипса Лавкрафта! Так уж вышло, что основатели ордена зачитывались Лавкрафтом, и их любимым произведением были «Хребты безумия». Вот и решили назваться Шогготами.

– Немного странно…

– Ничего странного. Весь орден Шогготов – это, по сути, простой форум на десяток-другой человек. Первые пользователи объединились, чтобы искать редкие вещи как раз по вселенной Лавкрафта и иже с ними. Резные фигурки, сделанные одним крутым мастером из Риги, первое отечественное издание «Мифов Ктулху», первые самопальные переводы и подпольный самиздат лавкрафтовских сочинений, распространявшихся в Ленинграде в конце семидесятых. А потом постепенно эти ребята обросли и другими лотами и поисковыми задачами.

Повидло открыл браузер и быстро вбил название xshoggotorder.ru.

– Сейчас форум нашего сайта насчитывает всего двадцать активных пользователей.

– Адептов?

– Можно и так сказать. Мы друг с другом в жизни почти незнакомы. Да и знаем только форумные ники. Это, пожалуй, единственное, что действительно делает нас похожими на членов тайного общества. Хотя нет, чтобы к нам попасть, надо пройти обряд посвящения.

– Что-то я не врубаюсь…

– Давай упрощу. Шогготы – это группа людей, занимающихся коллекционированием всяческих поп-культурных и около того редкостей.

– То есть это просто форум коллекционеров?

– Не просто! «Просто» можно сказать про тех зануд, которые собирают марки, советские значки, календарики, а тут ребята коллекционируют вещи насколько редкие, настолько и абсурдные, что, поверь, ты будешь в шоке, когда копнешь поглубже.

– Я уже копнул, давай рассказывай дальше!

– Ты уверен?

– На все сто! По крайней мере это внесет хоть какое-то разнообразие в мою жизнь…

– Ладно! У нашего общества есть три главных правила.

– Кодекс чести, как-никак!

– Правила коллекционеров и эгоистов.

– У-у-у, ну прямо Бойцовский клуб!

Повидло начал загибать пальцы на правой руке.

– Первое правило: не критикуй предметы, которые ищут другие люди. Главное, что тебе нужно понять, – вещей, созданных людьми, очень много. Очень! Но человеку свойственно привязываться к некоторым из них из-за ностальгических побуждений. Вот была в моем деревенском далеком детстве приставка Dendy, за которой я просиживал дни напролет. Воспоминание о ней осталось в подкорке, поэтому, когда я захотел испытать хоть что-то похожее на ту детскую эйфорию, я залез в интернет, нашел объявление и купил точно такую же приставку, какая была у меня в те годы. А еще купил игру про боевых мускулистых жаб, потому что в детстве она мне казалась чем-то непревзойденным. Так и другие люди: кто-то не может забыть впечатления от книги, кто-то вкус жвачки или растворимого напитка. Короче говоря, фломастеры на вкус разные.