
На похороны собралось много народу, во дворе не умещались, стояли группами на улице. В знак глубочайшего уважения мужчины гроб с телом отца от дома до кладбища несли на плечах, меняясь, по очереди друг с другом. Молча, шли за траурной процессией, испытывая на себе сочувствующие взгляды. Ира шла, опустив голову. Ей не хотелось ни с кем разговаривать, она не хотела увидеть эти взгляды, было великое желание стать незаметной, забиться в щель. Нет, не может быть, это случилось не с ней, только не с ней. Почему судьба так несправедлива! Вот идет рядом старик сосед, ему уже больше восьмидесяти, а он шагает бодро! Их отец так ещё молод, ему нет и семидесяти… Похороны отца Ирина помнит все до мельчайших подробностей: около могилы народу много. Опустив головы, склонились в глубоком горе сестры. Обняв за плечи своих жен, стоят, молча, зятья. Произнесены речи, прочитана молитва. Наглухо закрыли крышку гроба. Гвозди впивались как будто не в крышку гроба, а в её сердце: вот ещё миг, и уже не видно такого родного и уже отчужденного лица. Боковым зрением Ирина невольно запоминает: поодаль стоят старейшины, ровесники, сослуживцы отца. Молодые мужчины – сослуживцы, соседи – суетятся, обсуждая, как передать гроб с телом, как удобнее поставить в могиле. Это брат так задумал: не в землю ставить гроб, а на брусья, ему все кажется, что отцу будет там холодно, что его нужно согреть.
«Нужно детям бросить вначале ком земли, а затем уже закопают», – слышится чей-то голос. Ирину эти слова как будто разбудили. Как это случилось? Как брат оказался в могиле – никто из сестер понять не мог. Сестры бросились к могиле: «Брат, не покидай нас, выйди!» – крикнули все и заголосили.
Оказывается, не так поставили гроб, вот брат и не выдержал. Он ведь так решил: на крышку гроба не упадет ни один ком земли: он велел подать толстые доски, тщательно ими укрыл гроб отца, потом разложил рубероид, как младенца укутывал отца в последний путь. Затем мужчины его подняли наверх, и он, не оглядываясь, пошел прочь. Тряслись только плечи.
Потом, когда уже похоронили отца и все разошлись, сын подошел к свежему холмику, подровнял края, подправил венки и сказал: «Весной посажу такую же сосну, какую ты, отец, посадил пред домом». Отец почему-то любил именно это дерево, может быть, потому, что гордая, стройная сосна растет выше многих деревьев и стоит века.
Похороны и поминки прошли, нужно было возвращаться в свой дом, к своим семьям, детям, мужьям. Боль утраты с каждым часом, с каждым днем становилось сильнее. Дыхание захватывало, воздуха не хватало, болело сердце. А в голове сверлила одна мысль: зачем жить, как можно жить после смерти отца? Ирину раздражали разговоры сестер. Как можно говорить о чем-то, строить планы, даже смеяться? Хотя умом понимала, что всем очень плохо, видимость создают только для того, чтобы ещё больше не расстраивать мать, которую поддерживали только уколами. Первая мысль у всех была одна и та же: увезти мать с собой. Наотрез отказалась:
– Никуда не поеду, кто же будет охранять дом, построенный отцом по бревнышку. Здесь прошли мои лучшие счастливые годы, здесь вы родились, здесь вы росли. Кто будет рядом с его могилой?
– Как же, мама, ты одна здесь будешь жить?
– Я не одна, здесь в сырой земле ваш отец лежит. Кто будет рядом с его могилой? Приезжайте сами почаще.
В последнюю ночь перед отъездом Ирина долго не могла уснуть. Вошла в комнату матери, оказывается, она тоже не спит, читает молитву. Долго они беседовали, вспоминали отца. Видя, как безутешно горюет Ирина, мать сказала:
– Какая ещё ты молодая, доченька. Не хватает тебе терпения, мудрости. В священных книгах написано, что не мы вечны, а душа вечная, тело нам дано Богом только на время. Мы гости на этой земле, наша задача – достойно прожить эту жизнь, пока Господь не призовет нас к себе. Поэтому и к смерти нужно готовиться заранее. Нужно читать молитвы, соблюдать обряды.
– Почему, мама, ты раньше не говорила об этом?
– Время было такое, нельзя было о Боге открыто говорить. А сейчас религию разрешили. У нас тоже молельный дом открыли, я две зимы ходила в воскресную школу, училась молиться. Сейчас стараюсь не пропускать службу. Езжай, доченька, к семье. Ты ведь говоришь, что и у вас в городе построили храм. Иди в храм, поклонись Господу, тебе станет легче.
С таким напутствием уехала Ирина от матери. Наступало первое сентября, детям нужно в школу, а у неё отпуск закончился, нужно было возвращаться на работу.
Читать дальше