1.5. Все о Му (З) е, или Как приходит вдохновение и желание писать
Меня спрашивают читатели, знакомые и поэты, начинающие и уже состоявшиеся, где я беру темы для стихов, и как они рождаются? Что у меня это – талан от Бога, или же можно научиться писать стихи, изучив основы стихосложения?
Сложно ответить на этот вопрос. Бывает, что ни с того ни с сего в голове начинают рифмоваться слова, потом возникают строки, причем со смыслом. Иногда лень идти за блокнотом и ручкой, чтобы записывать эти строчки. Сейчас выручает телефон, лежащий рядом: включаю диктофон и читаю то, что идет в голову. Бывает, что это уже законченное стихотворение, или же четверостишие, или наброски, рифмованные строки, разрозненные, но объединенные общей темой. Остается только «причесать стихи», как я говорю, и очередной шедевр готов.
Случается, на определенную тему я могу написать всего две-три строки, и эта тема так и остается незаконченной. Я периодически прослушиваю то, что надиктовала, и удивляюсь, неужели это мое? Я начисто забываю эти строчки через несколько дней, особенно те, что диктую ночью. Ночь – это вообще отдельная тема. Бывают периоды, когда меня «штормит» – так я называю эти состояния. Несколько дней у меня длится этот самый «шторм», раньше я его пугалась, а потом привыкла. Думаю, это свойственно многим творческим людям. Так вот, ночью, примерно с трех часов, начинается бессонница, идут стихи, идут настырно и стучатся. Я их слушаю, повторяю про себя, мне кажется, что сверху по лесенке спускаются строка за строкой. Я их даже как будто вижу, читаю одну строку, потом другую… У меня так однажды пришли готовые стихи.
Особая субстанция дождя:
Рукою сон мой прогоняет,
Негаданно и тихо приходя,
Стихи и рифмы рассыпает.
Упорно заставляет встать.
Стихи писать. Почти на ощупь,
В потемках свечку зажигать
И слушать моей музы поступь…
Я встала и пошла на кухню в потемках, света не было. Это был период тяжелых 90-х годов, когда в городе не было света, газа, отопления. Я зажгла свечку и села писать, стараясь не шуметь и не будить домочадцев. Но вскоре зашел муж и, увидев, чем я занимаюсь, сказал, чтобы я шла спать и не маялась дурью. Это мое увлечение он считал ненормальным. Хотя я исписала уже целую тетрадь.
Состояние «шторма» сопровождается не только бессонницей, в это время я становлюсь особенно чувствительной. Я не могу выходить в город и решать какие-то проблемы. Я боюсь входящих звонков, людей, которые хотят встретиться со мной и пообщаться. Я даже боюсь заходить в соцсети и читать сообщения, так как становлюсь очень ранимой. А там всегда можно нарваться на тех, кто, тебя не зная даже, может нахамить. А я в период «шторма» вся такая «текучая», «аморфная», эмоции зашкаливают, я могу писать и плакать. Смотрю в эти дни мелодрамы, фильмы про любовь, начисто забываю свои обязанности по дому, могу несколько дней не выходить за продуктами, пока не закончатся запасы в холодильнике. Основная пища для меня в эти дни – чай с шоколадом и фрукты. Изредка ставлю в духовку противень с кусками курицы и рыбы – этого мне хватает на несколько дней. Так я живу сейчас, когда дети уже выросли, мужа нет, и я предоставлена сама себе. У меня много свободного времени, я могу писать – это то, о чем я мечтала. Я все время что-то пишу или читаю стихи современных поэтов, классиков, слушаю музыку.
Потом я резко выхожу из этого состояния и возвращаюсь к обычной жизни: деловые переговоры, работа, домашние хлопоты, общение с подругами, с детьми.
Раньше, когда дети были маленькие, семья и бизнес отнимали все мои силы и время, писать стихи не получалось. Когда я очень сильно уставала, то ехала на свою дачу на Чубарсу и жила там неделю или две. Муж с детьми оставался в городе и работал, а я все это время чувствовала себя заброшенной и одинокой, хотя сама искала этого уединения.
Я тобою заброшена,
Как осенний мой сад,
Слезы льются не прошенные,
Рифмы сыплются невпопад.
У меня есть цикл стихов, которые моя подруга Альфия Зиннатуллина окрестила «Болдинская осень».
Приходит осень,
А мы ее совсем не ждали.
Нас ни о чем она не спросит,
Лишь разведет и опечалит.
Я провожу тебя до пристани,
Корабль медленно отчалит.
А ты все смотришь взглядом пристальным,
А рядом осень – сестра печали.
Видимо, осень в ту пору вгоняла меня в легкую депрессию.
1.6. Мои добрые Му (З) ы, или Кто подтолкнул меня опубликовать стихи
Читать дальше