Валерий Рожнов - Назад в СССР

– Что именно?

– Ваши отношения с Наташей. Это не было в наших планах. А проект мне очень нравился. Моя лебединая песня…

– Неужели?

Сталкер посмотрел вдаль. В глазах появился блеск, то ли от водки, то ли от воспоминаний.

– Знаешь, я ведь тридцать лет оттрубил на «Мосфильме».

– Почему проект так резко оборвался? – Антона не интересовали сантименты. Сталкер вздохнул и вернулся на землю.

– Виктор показал Наташе какой-то глянцевый журнал – где вы с твоей девушкой на обложке, и она прочла статью, какая вы будете счастливая семья.

– И что?

– И она бросила проект. Собрала вещи и уехала. Сказала – делайте что хотите. Мне все равно.

Антон молчал и думал о своем. Сталкер разлил водку по стаканам и один придвинул к Антону.

– Ну, выпьем?

Антон взял стакан в руки и посмотрел на Сталкера. Злость прошла.

Сталкер добродушно улыбался. И только сейчас Антон заметил, что перед ним просто усталый старик. Обрюзгшие веки, темные круги под глазами, морщины, морщины… В общем, песенка спета, осталось лишь припев дотянуть.

– Ладно, за что пьем?

– За встречу…

Антон поднес стакан к губам.

– Ну, давай…

Они выпили и решили на этом не останавливаться. Антон посмотрел на полный водки стакан и подумал: редко удается вот так просто выпить с человеком, которого ты слишком долго ненавидел. Слишком долго…

Сталкер вылакал свой стакан, взял в руки хлеб и подцепил вилкой кусок атлантической селедки. Он улыбнулся. Старику давно уже надо было ремонтировать зубы.

Антон отвернулся к окну.

«Враги сидят в нас самих – думал Антон, глядя на проходящих мимо людей. – Иногда мы их побеждаем, но чаще – наоборот. Но и победа порой не приносит радости, потому что мы приходим к ней слишком опустошенные…»

Потом он еще раз бросил взгляд на жующего Сталкера, поднял руку, закрыл глаза и залпом выпил горький напиток. В животе и груди стало тепло и приятно, и теперь жалеть было уже не о чем.

Следующим утром Антон встал рано – солнце только показалось из-за горизонта, неярко подсветив небо над погруженным во тьму городом. Приняв холодный душ, он пожарил себе яичницу с беконом, выпил бутылку «Перье» без газа и бросил ее в ведро, переполненное мусором. Потом он натянул на себя майку с изображением Обамы на груди, надел светлый костюм и, захватив плащ и ведро с мусором, вошел в лифт, который бесшумно помчал его вниз.

На ближайшей заправке он залил полный бак «Тойоты» и выставил на навигаторе направления. Думать было не нужно, только ехать, смотря прямо перед собой, изредка глотая энергетик, пустые банки которого он выкидывал в окно, где ревел и стенал ветер, обтекающий быстро мчащуюся машину.

Всю дорогу Антон не убирал ногу с педали газа и старался поменьше думать. Впрочем, мысли сами лезли в его голову. Иногда он отворачивался и смотрел в окно, где пролетали скошенные поля, на которых сидели черные птицы и вертели головой вслед за машиной.

…Мимо мелькали маленькие деревеньки со старыми, бедными, словно вросшими в землю домами, где, казалось, давно уже никто не живет, и только свет в окне говорил, что там еще есть люди.

…Пролетали встречные машины, в которых сидели люди, вжавшиеся в руль и дорогу, ставшие частью железного существа.

…В полосе дождя начиналась водяная баня. Щетки стеклоочистителей метались из стороны в сторону и из водяного тумана вырастали огромные перегруженные фуры, за которыми еще долго тянулось густое влажное облако, потом просвет – и новая фура с долгим протяжным воем проносилась мимо.

…Заправки в степи, обслуживающий персонал, нанятый из ближайших деревень, их улыбки, горячий кофе и гудящий кондиционер.

…Глаза старухи, которая продавала крупные белые куриные яйца на дороге, он купил все, что у нее были, но забыл взять. Она долго махала ему вслед рукой, пока не превратилась в черную точку в зеркале заднего обзора, а потом совсем исчезла.

…Мосты над реками.

…Облака в небе, летевшие в обратную сторону – туда, откуда он бежал.

К вечеру он въехал в Тамбов – маленький провинциальный город, большинство домов и деревьев в котором были выкрашены грязной серой известкой. Жителей на улицах было немного, и вечер дремотно обхватил город в свои сине-голубые объятия.

Антон притормозил у драматического театра. От долгой поездки болела спина. Он потянулся и вылез из машины. Оглядевшись, он перешел дорогу и остановился у высокой тумбы, на которой висели афиши спектаклей. Сегодня давали «Ромео и Джульетту». Пока Антон читал ее, из дверей театра вышел молодой человек в очень узких брюках и остановился рядом. Антон не обращал на него внимания, и через какое-то время тот спросил закурить. Антон порылся в карманах и достал сигареты, протянул парню. Тот изящным движением вытащил сигарету и стал ждать, не сводя с него нахальных голубых глаз. Тогда Антон снова залез в карман, достал Zippo и дал ему прикурить. Тот выпустил дым в сторону и спросил, жеманно подняв руку к лицу: