Наталья Гайдашова - Милые мои, дорогие

– Ну, что, папаша, с доченькой тебя! – Старушка улыбается беззубым младенческим ртом, мелкие морщинки разбегаются по лицу. Уголком платка утирает она набежавшую слезу. Анатолий подошёл к печке:

– Полюшка, – он погладил ее по щеке, – как ты?

Не открывая глаз, счастливая Поля прошептала:

– Хорошо, только очень спать хочется.

– Спи, милая, спи. – Анатолий еще раз провёл по лицу жены рукой и попытался заглянуть в сверток, что прижала к себе Полина, но в темноте, не смог он ничего разглядеть, поэтому отошёл от печки и сел за стол. И вот уже в тишине комнаты слышится лишь глухой стук ложек и тиканье ходиков. Анатолий ел торопливо и с аппетитом. Но и старушка не отставала от мужчины и съела не меньше лесоруба. Когда её тарелка с сытными густыми щами опустела, то кусочком оставшегося хлеба она провела по ее стенкам, собирая остатки жира, и положила его в рот. Впалые губы Глафиры вытянулись и обхватили горбушку. Медленно разжёвывала старая женщина ее во рту, уже не торопясь и получая последнее удовольствие от еды. На столе не осталось и крошки хлеба, а тарелки у едоков такие, что и мыть не надо. Оттерев мягкие губы рукой, шёпотом сказала она Анатолию:

– Дочку-то Полина назвала Вьюгой, говорит, что раз в такой снегопад родилась, то счастливая будет.

Анатолий молчит. Будет так, как сказала жена, он просто и легко принимает все, что делает и говорит супруга. Его широкая рука прошлась по волосам, захотелось покурить, но не было сил даже встать и выйти в коридор. От горячей еды его разморило. Он положил голову на сложенные на столе руки, закрыл глаза и тут же уснул. Невидимый чародей усыпил всех, погружая комнату в мирное оцепенение. Каждому из присутствующих он нежно закрыл глаза своей легкой рукой. Каждому сделал приятное, Анатолий проверяет мережу, в которой билась, пытаясь вырваться, рыба. Азарт захватил его, по пояс в воде, Анатолий подтягивает мережу к берегу и выбрасывает ее на траву – «Вот это улов!». А Полина идет по дороге, хорошенькая светловолосая девочка держит ее за руку, а Серёжка бегает рядом. Вот они уже на берегу реки, и яркое солнце весело пускает зайчиков по воде:

– Вьюга, не подходи к воде близко – утонешь.

Сама Вьюга спит без сновидений, нежное кукольное личико ее безмятежно, лишь изредка морщит она губки, как будто материнская грудь у нее во рту и молоко дает ей силы для жизни. Сидя на скамье и прислонившись спиной к теплой печке, задремала и Глафира. Маленькие руки лежат на коленях, и скрюченные пальцы поддергиваются на стареньком переднике. Сон ее крепок.

Снится Глафире, что полощет она белье в теплой воде реки. Жарко. Брызги приятно охлаждают кожу. На мостках уже горка чистого белья. Речной дух смешивается с запахом выстиранного белья, и поэтому так легко и радостно у нее на душе.

В доме тихо, не останавливается ни на секунду ход времени. Старенькие ходики отмеряют время добросовестно. Они не могут позволить себе сбиться и равномерно отстукивают тик-так, тик-так. А за окном ветер радуется свободе и безнаказанности, делает что хочет, то подхватывает снег и швыряет его по своему усмотрению в разные стороны, то свистит, и завывает. Кричит ветер во все горло, что сейчас он хозяин, а в хозяйки берет вьюгу и дает ей столько силы, чтобы хватило укрыть все вокруг белым парчовым покрывалом.

В самом центре села ближе к берегу реки стоит старинная церковь. Сводчатая тяжелая дверь заколочена досками, стекла высоких окон выбиты, а пустые глазницы зарешечены толстыми металлическими прутьями. Серая от времени штукатурка местами отвалилась и обнажилась кладка из красных кирпичей. На фронтоне почти у купола выросла чахлая березка. За церковью старый погост, где хоронили, когда-то только служителей церкви. Из всех могильных крестов сохранился лишь один, да и тот уже наполовину врос в землю. Местные старухи помнят еще те времена, когда в церкви крестили и отпевали, исповедовали и венчали всех жителей села и близлежащих деревень. Сейчас же это старое и бесполезное здание.

Что совершенно не скажешь о магазине, который построили рядом с церковью недавно. Это современное строение из кирпича и стекла. Его прозрачные витрины зазывают покупателей. Есть в селе и другой магазин – старый деревянный амбар, с большими воротами и узкой входной дверью. В открытые ворота сгружают бочки с керосином, мешки с крупами, мукой и сахарным песком. Внутри магазин пропах крепким керосиновым духом. Керосин самый ходовой товар. Электричества в селе и в деревнях нет, поэтому керосиновые лампы единственный источник света. В каждом доме есть керосинка. На ней готовят и разогревают еду, но это в основном летом, когда печь нет необходимости топить.