Полина Денисова - Издательство

Штовер рассказывает, что творческие задания, он называет их так, будут разосланы завтра утром, а пока он хотел бы разъяснить техническую часть работы. Компьютер, на который я уже несколько дней стараюсь даже не смотреть, загружается быстро и бесшумно. Удивляет операционка, не похожая ни на одну из известных мне. Скользкий Штовер оставляет мой вопрос без ответа, пробормотав нечто вроде "мы предпочитаем пользоваться собственными продуктами". Я пожимаю плечами – собственными, так собственными. Получаю инструкции, как попасть в админку, где найти задание, как сохранять и отправлять написанную работу. На рабочем столе – памятка с правилами оформления текста. Формат опять же незнакомый.

– Никакой почты, – говорит Штовер и продолжительно смотрит на меня, словно я сейчас начну требовать электронную почту. Я киваю.

– Пересылать ничего и никуда не нужно, – снова говорит Штовер, – все компьютеры рабочей группы подключены к единой сети. Ваша задача – создать требуемый текст и залить его в поле редактора.

Я снова киваю. Хочется уточнить собственно про текст, но я удерживаюсь.

– Как видите, все довольно просто, – говорит Штовер. – Не думаю, что возникнут проблемы. Ах, да, забыл сказать про мессенджер.

Он щелкает по иконке с цветочком вроде аськи, одиноко висящей в правом верхнем углу рабочего стола.

– Это для связи. Необходимые для работы контакты уже внесены. Разберетесь. С вашим редактором познакомитесь здесь же, в сети.

Штовер протягивает на прощание руку.

Первым делом я проверяю контакты в "аське", их всего три: shtover, nunny и carla. Аватар Штовера представляет собой анимированного бородача, nunny представляется офисной брюнеткой, carla – мультяшной блондинкой в темных очках. Остается только узнать, кто из них редактор – блондинка или брюнетка. И если одна – редактор, то кто вторая? Я закрываю мессенджер. Проверяю все папки в компьютере, их совсем немного. На всякий случай ищу интернет, его, конечно, нет. Текстовый редактор под названием Litera пока не запускаю, писать мне все равно нечего. От нечего делать тыкаюсь в админке, но ничего интересного там не нахожу. В целом рабочая область выглядит так: два поля – в одном писать, редактировать и отправлять в соседнее поле. Соседнее поле – отправка редактору. Поискал программу мониторинга, найти не сумел, хотя в ее наличии сомнений нет. Неизвестная операционка с лаконичным названием EMO мне совсем не знакома. Я выключаю компьютер. Выходит, моя деятельность будет ограничиваться только работой в админке. Пытаюсь вспомнить, видел ли я когда-нибудь компьютер без выхода в интернет. Пожалуй, нет. Я смотрю в черный монитор и мне становится не по себе, словно кто-то наблюдает за мной оттуда, с той стороны безупречно чистой жидкокристаллической поверхности. Я выхожу на балкон и пытаюсь разглядеть, есть ли на пляже народ. Заметив яркую юбку Виолы, скатываюсь по лестнице. На берегу нас оказалось шестеро. Похоже, у Штовера сегодня занятое утро. Но разговор снова не складывается, даже с Дэвидом, с которым у меня уже есть некое заговорщическое понимание. Обсуждать нам по-прежнему нечего. Мы слишком старательно улыбаемся друг другу и все глубже погружаемся в себя.

Мне предложили книггерство. Или гострайтинг, как угодно, а, говоря проще, мне предложили стать литературным рабом. Если я согласен на Проект, то буду писать тексты кому-то другому, более именитому и значимому. Сумма, прописанная в контракте, впечатляла. Срок – полгода. Метод работы – вахтовый. Полный пансион без вычета из гонорара. То есть вернувшись через полгода, я смог бы не думать о деньгах как минимум года два. Это если не экономить.

– Ответ нужен завтра, – пробасила Майра Ковач и немедленно потеряла ко мне интерес.

Унижение – это было первым, что я почувствовал. Оно буквально захлестнуло меня. Едва хватило сил выйти на своих ногах из Агентства. В зеркале в лифте увидел, как у меня дрожит уголок рта. Отвернулся. На скамейке в парке постарался привести свои чувства в порядок. Точнее, нещадно задавил свою проснувшуюся внезапно гордость. Безжалостно признался себе, что гениальные писатели не делают веерную рассылку всем без разбору издательствам. Напомнил себе, что последнего гонорара за опубликованную в журнале повесть едва хватило на пару недель. Но главный аргумент был чисто математическим – я беспощадно разделил цифру из контракта на процент, который получаю с каждой проданной в сети книги. Выходило, что в следующие пару лет мои книги должны покупать и загружать едва ли не каждые пять минут.