Сергей Карпенко - We are the champions

Тут Глазов вдруг вспомнил, как совсем молодым репорёром поехал освещать международный юношеский турнир с участием сборной СССР, проходивший во Франции. Наша команда тогда выиграла этот турнир, и лучшим игроком был признан… Он взглянул на собеседника и спросил, назвав фамилию:

– Это вы?

– Да, это я, – ответил тот.

– А я ведь удивлялся, куда же вы пропали тогда, ведь такие надежды подавали? Некоторые говорили про вас, спился, мол. Были ведь такие примеры в то время, впрочем, и сейчас бывают.

– Нет, я не спился, а ушёл в тысяча девятьсот семьдесят пятом году по призыву служить в Советскую Армию.

– Но почему же не попали в армейскую футбольную команду? Почти в каждой области были всевозможные СКА и «Динамо». Да, наконец, почему же в московские команды не попали?

– Да вот молодой был, дурной.

Патриот «Торпедо». Со мной говорили и те, и другие, но я – ни в какую. Вот и поехал служить в действующую часть.

– А куда, если не секрет?

– В ГДР. Там, конечно, тоже была футбольная команда, и я играл за неё. Мы участвовали в различных соревнованиях войсковых команд и товарищеских играх с местными немецкими командами, так что строевой службы мне толком испытать не довелось. Так прошло полтора года, и тут случилось то, что в корне перевернуло мою жизнь, и судьба моя вошла в иное русло.

Я получил известие, что мои родители погибли в автокатастрофе. Во мне как будто что-то оборвалось, я попал в какой-то ступор и всё, что было рядом, потеряло для меня всякое значение. Я рвался туда, домой. Мне обязаны были предоставить отпуск, это было предусмотрено законом. Но отцы-командиры говорили о предстоящем финальном матче на Кубок, и ничего их более не интересовало.

После слов моего командира о том, что родителей моих не вернуть, и я должен думать о финальной игре на Кубок, я сорвался и избил его, сломав ему челюсть. За это полагалась тюрьма, если не трибунал. Не знаю точно. Сразу пришло решение – бежать. Мои друзья помогли мне покинуть пределы войсковой части в грузовике, вывозящем мусор. В Берлине у меня среди немцев были приятели – футболисты местной команды, с которой мы частенько играли товарищеские матчи. У некоторых из них я бывал в гостях, находясь в увольнительной. В школах ГДР тогда изучали русский язык, и многие могли как-то изъясняться на нём, поэтому проблем в общении у нас не возникало. Вот к ним-то я бросился с просьбой, спрятать меня, так как сразу же после моего побега начались усиленные поиски. Высокий, рыжеватый парень Курт, вратарь футбольной команды, которому я забил немало голов в наших матчах, предложил мне попытаться перейти границу в Западный Берлин. Ему были известны несколько способов удачного перехода, и он рассказал мне о них. Подкоп под Берлинскую стену, конечно же, отпадал. Наиболее приемлемым был способ переброски меня в автомобиле.

В своей части я слышал о случаях дезертирства и перебежек в Западный Берлин, которых было немало. Сбегали и солдаты, и офицеры, и даже одна жена офицера убежала туда. Но я и подумать не мог, что меня тоже ждёт эта участь. Надо сказать, что для некоторых автовладельцев Восточного Берлина перевозка людей через границу была своеобразным бизнесом. Их автомобили были оборудованы тайниками так, что осматривая их, ни за что нельзя было догадаться, что где-то в недрах железного коня скрывается человек. Вот к такому-то автовладельцу мы и направились ночью.

Я был переодет в гражданскую одежду, а на голове был парик с длинными волосами «а-ля хиппи».

Хозяин машины, взяв деньги (спасибо Курту и друзьям), деловито сообщил, что выезжаем утром. От меня требуется не чихать, не кашлять, не шевелиться, только сидеть и потихоньку дышать, моля Бога, чтобы не обнаружили.

И вот, рано утром, я увидел это средство передвижения, предназначенное для бегства людей из социалистического рая. На вид обычные «Жигули» – двойка, но спинка заднего сиденья скрывала нишу, в которой прятался человек. Перегородка между задним сиденьем и багажным отсеком была сдвинута в сторону последнего, чтобы обеспечить достаточный объём. Согнувшись калачиком, можно было вполне уместиться в этом тайнике. Хозяин авто советовал: перед поездкой не есть, не пить, что я и выполнил. Теперь же, заняв эту нишу, я оценил этот совет, поняв, что с полным желудком было бы тяжело. Эта поездка показалась мне вечностью. Машина двигалась, останавливалась, снова двигалась. Наконец, я услышал, как открывают багажник, салон. Потом дверцы автомобиля захлопнулись, и я понял, что моя жизнь сейчас делает крутой поворот в сторону неизвестности. «Что ждёт меня там? Какой будет моя судьба? – эти мысли пронеслись в голове, вызывая беспокойство и волнение, но подумалось: Что было бы со мной здесь. Тюрьма, наверное, не самый плохой исход, могло быть и гораздо хуже. Да будь, что будет, решил я и как-то успокоился сразу: Живы будем – не умрём».