ЮЛИЯ НЛО - Неотправленные письма

Мы создали собственный мир, прохладная спальня, зашторенные наглухо окна, приглушённый свет в гостиной и запах твоих духов, который остро впечатался мне в память. Как же я мечтала оказаться на том кожаном диване, положить тебе голову на колени и чтобы ты снова закрывал мне глаза, когда мы смотрели фильм ужасов. Не люблю фильмы ужасов, а тебя да.

Мы срываемся ночью в другую страну, потому что мне хочется любимых пончиков, а на утро едем с друзьями на пикник. Через неделю все вместе улетаем к морю. Мне кажется, я стала героиней счастливого романа и от этого танцую в жёлтом невесомом платье до утра под громкую музыку, поднимая за нас бокал клубничной маргариты. По вечерам мы лежим на пляже, смотрим на мечтающее поспать солнце и разговариваем. Ты тогда сказал мне очень важные слова. Я внимательно слушала тебя, удивлялась, ведь ты говорил, что в отношениях ты всегда молчаливый, но наши сделали невероятное, перевернули роли.

«помню, как ты просил: «не оставляй меня никогда».

помню каждое твоё слово, не выжечь, не стереть.

люблю каждое твоё прикосновение и глаза влюблённые.

ты прости меня.

если было бы можно, я бы стояла на коленях.»

Ты учишь меня любить и принимать своё тело. Мы сидим на балконе, дует ветер, ты наносишь мне на кожу прохладный крем с запахом летнего блаженства. Между нами нет секретов. Мы не пытаемся спрятать что-то от этого мира, мы на его ладонях. Смотри, мир, мы открыты тебе!

И это окажется тем более странным, что через некоторое время ты соберёшь вещи и улетишь в другую страну, а я останусь в холодном летнем Петербурге собирать по частям свою душу и воспоминания.

Из личной переписки:

«7 июля 2012 года. мысленно не в россии, там с ним. молюсь за него.»

«мы замечены на паузе. я снова проваливаюсь в сумасшедшие сны. всплывают воспоминания и кадры, где ты прижимаешь меня к себе, обхватывая бёдра руками, жадно вдыхаешь воздух и цепляешься за каждый миллиметр рядом. ты прости, что я не вовремя. июнь целует в губы дождём. я завариваю крепкий чай с мятой и пытаюсь найти общий язык с миром за пределами нас. со вчерашнего вечера я не знаю, где ты и как. какого цвета сегодня твои глаза?!мы не находим ответы и часто задаём себе одинаковые вопросы. всё кончено, мальчик мой, всё закончилось.

мы попытались прожить жизнь за то время, что нам досталось. уложились в сроки. на взлётной полосе без обещаний. попрошу за тебя у бога. помолюсь, чтобы уберег.»

Дни перед твоим отъездом пропитаны странными поступками,. Мы рушим наш созданный мир самыми жестокими способами. На двоих – миллион вопросов и ни одного ответа.

«последнее, что помню, – я припарковалась около бара, ты вышел, оставляя решение за мной. посмотрел на меня пристально перед тем, как открыть дверь, поймал мой взгляд «а знаешь, я боюсь, что ты завтра не позвонишь». сколько в тебе было страха, сказал, что я делаю тебя слабым, но ведь это любовь, глупый, пока не примешь это – будешь слабее слабого.

конечно, проще – сбежать, поменять даты на вылет, уничтожить себя, чтобы было противно потом ко мне возвращаться, ты сделал всё, чтобы огородить себя от выбора, принял решение, о котором будешь жалеть.

ты вышел из машины и пошёл к дверям бара. я осталась на месте, не было сил давить на газ, не было сил шевелиться, даже дышать было тяжело, задыхалась. через минут пять ты подошёл ко мне и сказал: «я потерял у тебя пачку сигарет, пачку сигарет и тебя…»»

Было пусто. Не буду описывать причины, по которым нам пришлось разъехаться в разные концы планеты. Не буду вдаваться в детали расставания, только отмечу, что это была запятая, между нами никогда не стояла точка. Даже сейчас, несмотря на все события, между нами остаётся многозначное многоточие, под которым к концу этой истории, я подведу черту. Мои сегодняшние действия означают точку, так необходимую мне все эти годы. Точку, которую я никак не могла решиться поставить.

«глупо делать вид, что сильные. я не буду. здесь обманывать некого. я сажусь в машину и уезжаю к заливу, пью холодный кофе, как ты любишь, и пишу много мыслей на цветной бумаге. перелистываю в памяти наши дни и ночи, верная тебе. хочется, чтобы навечно. но выбирать не приходится, и мы снова прощаемся, не обнимая друг друга. я целовала твои глаза и была самой счастливой на свете. не останавливаться бы, но сроки твердят иное. ты поворачиваешь во двор и ставишь машину не на стоянку. в квартире пусто. в этом тебе, наверное, сложнее. ты помнишь каждый миллиметр моих шагов по этому паркету. только не предавай, слышишь? не пытайся всё это стереть дешёвыми уловками, не пытайся, только усложнишь всё, только себя ненавидеть потом будешь. июнь холодный, а тебе всё время жарко.