Ольга Каменская - В тумане дом

Внезапно ее раздумья прервал низкий мужской голос:

– Присаживайтесь. – Мужчина, что стоял напротив, совсем не соответствовал ее представлениям о психотерапевте. Худой, чуть сгорбленный, с растерянным взглядом.

Ей и в голову не могло прийти, как рассказать этому чужому человеку о своей жизни и прошлом, которое мучило каждую ночь. Она начала сухо излагать факты. Психотерапевт в это время делал пометки в небольшой книжечке. Когда Лера завершила рассказ, он добавил:

– Обычное детство, говорите? Как вы это представляете?

– Школа, а по выходным походы в планетарий и цирк.

– C кем вы ходили?

– С мамой.

– А отец что делал в это время?

– Дома сидел.

– Чем занимается ваш отец?

– Занимался, – поправила его Лера. – Он умер, когда я была еще ребенком. Писал книги.

– Как и вы?

– Да. – Лера поморщилась. – Но я пишу совсем о другом. Совсем другом, понимаете?

– Конечно. О чем книги вашего отца?

– Долгое время он издавал научно-популярные сборники и работал в литературном журнале. Но потом резко забросил все и начал писать роман. С ним он возился около двух лет, но так и не опубликовал.

– Значит, книгу вы не видели?

– Нет, она исчезла.

– Вы знаете, о чем был тот роман?

– Он посвящался миру снов. Главный герой нашел место, где грань реальности и снов размыта. Это все, что мне известно. – Она опустила глаза. – Как только эта идея пришла в голову отцу, он стал другим. Постепенно начал сходить с ума. Я была свидетелем того, как книга порабощала его. В последние месяцы перед тем, как его забрали в больницу, он практически не выходил из своего кабинета. Никого туда не впускал и прятал ключи, чтобы мы с мамой не смогли войти.

– Вы его боялись?

– Да.

– Почему?

Лера молчала.

– Что он сделал? – перефразировал вопрос мужчина.

– Я упомянула: он никого не впускал в свой кабинет, где работал над книгой. – Она потянулась к стакану с водой. – А когда двери закрывают, то очень хочется посмотреть, что же там происходит. Я пыталась подглядеть через замочную скважину, но ничего не увидела. Тогда стало понятно, что без ключа не обойтись. После долгих раздумий у меня появился план. Утром отец завтракал и по понедельникам шел за почтой вниз – приносили еженедельную газету. Я решила: пока он ест, незаметно стащу ключи, а когда его не будет, смогу открыть комнату и хотя бы одним глазком посмотреть, что там происходит.

– Вы открыли дверь?

– О да! – Лера замолчала и через несколько секунд продолжила: – Час прошел так незаметно. В следующий раз я вам обязательно расскажу, чем все закончилось.

Она вышла на улицу. Яркие лучи слепили глаза, и Лера потянулась за солнцезащитными очками. «Шарлатаны все эти психотерапевты. Только зря отдала три тысячи», – выругалась про себя и перешла дорогу. Путь до дома пролегал сквозь лабиринты переулков. Солнце поблескивало в окнах пятиэтажек. Лера шла неспешно, ведь важных дел на сегодня не запланировала. Время казалось липким и тягучим, словно лапки мухи, запутавшиеся в варенье. Так и ее жизнь – барахталась в долгих и однотипных днях.

Показался знакомый двор. По будням здесь немноголюдно. Лера посмотрела в сторону одинокой скамейки и направилась к ней. Хотелось под душ, чтобы смыть невидимый слой городской пудры. А еще больше хотелось, чтобы получилось написать хоть строчку для новой книги. Но достав записную книжку и посмотрев на чистую страницу, она поняла, такой та и останется.

«Все это из-за него!» Лера недавно подметила: ее творческий кризис начался ровно с того дня, когда случилась первая ссора с Марком. Год прошел, а ей все никак не удавалось поймать волну вдохновения. «Так, а сколько я уже одна?» – мысленно посчитала она и поняла, что больше семи месяцев. Никогда ей еще так долго не приходилось быть без мужчины.

Свидания и новые встречи всегда происходили спонтанно. Ей не надо было сидеть на сайтах знакомств, мужчины сами находили ее. Никто из подруг не понимал, как ей это удается – так легко переходить из одних отношений в другие. Смотрели на нее и говорили: «Чем она их цепляет? Чуть полноватая, фарфорово-бледное лицо, ходит с вечно растрепанной копной черных волос». Она и сама не могла ответить на этот вопрос. Но знала одно – все начиналось со взгляда. Странный цвет глаз: ярко-голубой по краям, а в центре – желтовато-коричневый. Обычно именно он привлекал мужское внимание. Почему теперь это не работает?

Лера не скрывала, что черпала вдохновение от очередного любовника. Обычно она писала глубокой ночью, после свидания. Ей нравилось работать в полной темноте, сидя на полу и скрестив ноги по-турецки. Часто отвлекалась и подолгу смотрела в окно. В доме напротив включали и выключали свет, темнота неба притягивала взор, и именно на этом полотне разыгрывалась очередная сцена ее книги. Под утро она уже не замечала, что пьет давно остывший кофе и дописывает очередную главу.