Завтра уже старт. Завтра я буду вынужден посадить своего единственного ребёнка в ракету-носитель и отправить на Новую Землю. Но это к лучшему. Потому что благодаря тебе и таким, как ты, создастся новый мир, который наверняка будет лучше нашего.
Мне очень жаль, дорогой мой, что мы больше не увидимся. Но я хочу, чтобы ты знал: мы с мамой всегда незримо будем рядом.
P.S.: Кстати, наши соседи, тоже учёные, отправляют на Новую Землю свою годовалую девочку. Они из очень приличной династии, потому надеюсь, что вы с Евой сойдётесь.
Прощай, сынок. Мама и я… Мы тебя очень любим.»
1
В квартире на одиннадцатом этаже стоял запах вчерашнего перегара. На большой двуспальной кровати досыпал молодой человек, ещё не осознавая, как тяжело ему будет прийти в себя. Он проснулся, ещё не открыв глаза, но уже почувствовав, что в голове творится полный апокалипсис, а вчерашняя ночь оставила за собой лишь туман и ощущение того, что он сотворил какую-то глупость. Его зовут Андрей, он – менеджер среднего звена, который терпеть не может свою работу не потому, что она плохая, а просто потому, что он устал. Устал от вечно недовольных клиентов, от однообразия офиса и от не самой умной секретарши. Устал. Казалось бы – увольняйся, меняй жизнь к лучшему, найди себя, но круглая сумма в американских долларах на счету Андрея заставляла его вести себя более лояльно к компании-работодателю.
Потерев глаза, Андрей протянул руку на прикроватную тумбу, где его уже ждала подготовленная заранее минеральная вода и пачка сигарет. Сделав пару глотков, он достал одну палочку отравы и глубоко затянулся. Это было то самое ощущение, когда понимаешь, что выпил вчера галлон крепкого напитка и перегара не избежать, да и всё равно он не исчезнет раньше завтрашнего утра, так что терять нечего, поэтому едкий сигаретный дым заполнял его лёгкие.
– Твою мать… – простонал Андрей, отклонившись назад. – А что ж вчера было-то?
Вечный вопрос после бурной вечеринки. Делая одну жадную тягу за другой, Андрей проваливался куда-то под гнётом табачного дыма. Но именно сейчас, в данный момент времени, ему было хорошо.
«Так, сначала я заехал к Диме, – пытался рассуждать Андрей. – Поздравил с днём Рождения его жену. А что же я ей подарил? А какая разница? Вроде все довольны остались. Так. Что же дальше? Выпили. Выпили, машину у него на парковке бросил. Поехал к Лене. Поссорились. Твою ж мать, я ж c Ленкой поссорился. Идиот. А из-за чего хоть? Чёрт. Она ругала за что-то. Говорила, что так дальше продолжаться не может. Что-то там про рост карьерный и душевный. В бар потом. Бар, потому что не помирились».
Спальня в квартире-студии недалеко от центра заполнялась дымом. Память восстанавливалась, но с трудом.
«Бар. А какой бар-то? – Андрей закашлялся и рукой отмахнул дым от карих глаз. – Помню вывеску яркую, в стиле сериалов восьмидесятых. А вот что там и как… Стойку помню. Там ещё бармен забавный был – бородатый, с хвостом, на дровосека с Аляски похож. Он всё наливал, обслуживал. Виски. Точно виски. Джек! Старый добрый приятель, Мистер Дэниелс. Так… А что ж потом-то? Как дома очутился? Разделся, в кровать лёг как? На такси что ли ехал? Конечно, на такси. Пешком-то далековато было. Чёрт. Ни хера не помню. Ладно, вставать надо.»
Первое, что разочаровало Андрея, – время. На прикроватной тумбе электронный будильник показал 13:22, и идея плодотворно провести выходной улетучилась сама собой. Он открыл глаза, приподнялся потушить сигарету, и в этот момент тяжесть вчерашнего вечера резко обрушилась на него. В голове заиграла жёсткая dead-металл группа с кричащим вокалистом, а к горлу подкатил ком. Найдя в себе силы, он поднялся и потопал в душ. Там его ждало спасенье. Холодный, приятный, отрезвляющий. Душ возвращал его потихоньку к жизни, жизни, которая вроде бы и не плоха, но всё равно что-то в ней не так. Он холост, несмотря на возраст. Хотя в Европе в этом возрасте только создают семьи. Но он не в Европе, а сражения на личном фронте так и не заканчивались походом в ЗАГС. Ледяные капли пронзали черноволосую голову, словно отрезвляющие инъекции. Немного постукивая зубами, Андрей ловил остатки воспоминаний о вчерашнем походе в бар. Вчера точно произошло что-то важное, пока бармен обновлял стакан. Только вот что именно – Андрею вспомнить не удавалось.
«Может, с Ленкой расстался? Или ещё хуже – закадрил кого. Да нет, конечно, нет, как я мог? Что же произошло? Не-не. Если бы расстался – тоже помнил бы. Что-то ещё».
Читать дальше