Сергей Шаталов - За дверью. Жизнь как работа над ошибками

В турнире «Кожаный мяч» мы заняли первое место по городу, и нас перевели в клубную команду «Тасма». Помню матч, когда мы представляли клуб на центральном стадионе Казани. Мы проиграли со счетом 1:0, я пропустил единственный гол и считал, что только я виноват в этом поражении. Но пацаны не сказали мне ни слова упрека. Да, был деловой разбор от тренера, а от них – ни одного косого взгляда. Сам подошел со словами, что подвел всех. Они ответили, что в командной игре не может быть кто-то один виноват в поражении: защитники пропустили соперников в зону ворот, нападающие тоже ответных голов не забили – все хороши.

Тогда понял для себя многое. Понял, что такое хорошая команда, как в коллективе все зависят друг от друга. У каждого своя зона ответственности, и только если каждый хорошо сделает свою работу, команда придет к общей цели. В бизнесе все то же самое. Неслучайно тимбилдинги – мероприятия на сплочение коллектива – проходят в формате спортивных игр. Командный спорт вытаскивает из человека сильные и слабые стороны, учит работать вместе.

А я – сильный или слабый человек? Хотел понять это в детстве. Я был тихим и скромным мальчиком, не любил учиться в школе, но фанатично учился всему, что мне было интересно. Перепробовал десяток разных занятий: рыбалку, футбол, шахматы, моделирование, плотничество… Но как только достигал определенных успехов – все бросал.

Кем ты хочешь стать, когда вырастешь? Я ненавидел этот вопрос. Я не знал, кем хочу стать. У меня получалось все, за что брался, но каждая моя страсть быстро перегорала. Это ветреность или поиск себя?

Я стоял в подъезде чужого дома, худой, с огромным прыщом на носу, смотрел в окно и думал об этом. Стоял, наверное, уже третий час подряд, почти не шевелясь. Прогуливал школу. Мама рассчитывала на меня, думала, что я буду ее опорой и поддержкой, когда отец уйдет окончательно. Хватит ли у меня сил? Хочу ли я быть главой семьи? Злился на них обоих.

Может быть, мне надо было выпустить пар. Может, мода повлияла. Короче, я решил пойти в качалку.

Качалка в девяностые – это старый спортзал, чаще всего в подвале. Там стоит разное железо, и ты его тягаешь. Душно и сурово. Я пришел туда шестнадцатилетним пацаном, у которого из-под футболки выпирают не мышцы, а кости, и набросился на станки.

Тело откликнулось, стало набирать силу и форму. Помню первый момент, когда оно мне послужило. Мама послала на рынок за сахаром. Я решил купить сразу мешок – 50 килограмм песка. Купил, положил мешок на плечо и спокойно нес его пятнадцать минут до дома. Шел не спеша, семечки грыз.

Спасибо школьному учителю физкультуры, он освобождал меня от общих занятий и давал позаниматься самостоятельно. В школьном спортзале, в углу, тоже стояла штанга и лежали гантели. Я ходил туда и на переменах, хотелось дотронуться до станка, пару раз толкнуть, выпустить энергию.

Продолжил заниматься на первом и втором курсе института, захотелось более серьезных результатов, нарастить мышечную массу. Это сейчас куча пищевых добавок, спортивного питания хорошего качества, а тогда доставали из-под полы порошок непонятного состава или просто творог жрали пачками.

С препаратами за первый месяц занятий в институте я набрал силу и 11 килограмм веса. Ко второму году занятий делал шесть раз полный присед с железом в 200 килограмм, 110 килограмм жал от груди, жим стоя – 100 килограмм, становую тягу делал под 200 кило, тоже шесть раз. Для восемнадцатилетнего парня это серьезные веса.

Очень приятные ощущения, когда в зале собираешь все блины, чувствуешь, как гриф гнется, максимальное напряжение всего тела… Хотел участвовать в юношеских соревнованиях по тяжелой атлетике. Готовил форму, сушился, изучал сплит-системы, питание. И тренировался, тренировался без выходных. Пока однажды из зала не уехал на скорой. Вызывали в тот день врачей три раза, никак не могли меня откачать. Делали уколы, а давление не спадало. Было плохо, не мог встать. Третья бригада увезла в больницу.

С тех пор у меня начались проблемы со здоровьем, с давлением. Мог идти и вдруг начать падать, все плыло перед глазами, ноги подкашивались. Занятия, естественно, пришлось прекратить. На соревнования так и не попал.