Наоми Эдкинс - Дом, в котором нас не будет

– Когда один высокий мужчина нес букет на сцену артистке, он запнулся об свою же ногу и чуть не упал, – бросила я с улыбкой.

– Ванесса, – одернула меня мама.

Я не стала продолжать с ней разговор и поднялась в свою комнату. Закрыв дверь, я раздернула шторы и впустила в свои темные хоромы свет. Вообще-то моя комната не темная, просто во всем здесь доминирует темно-синий цвет: темно-синие шторы, темно-синие стены, пол. Зато остальные предметы, такие как стол, комод, кровать, белые.

Когда я раздергиваю шторы, у меня нет привычки смотреть на улицу, но в последнее время меня словно заставляют выглянуть и посмотреть, что такого происходит около моего дома, и каждый раз я вижу одно и то же. Прямо напротив моего окна стояла высокая, худая фигура незнакомого мне человека. Он смотрел прямо на меня, и как только наши взгляды встречались, он разворачивался и уходил – каждый раз в одну и ту же сторону, как было и сегодня. В первое время такие появления пугали меня, но сейчас я привыкла. К тому же в этом не было ничего необычного. Пусть никто не знал, как его зовут и кто его родные, но о его привычках знал весь город. Не знаю зачем, но он постоянно делал только одну вещь – смотрел людям в окна. Он мог делать это часами, а после просто уходил, и никто не знал куда. Я не знаю, каким образом он выбирает окна, в которые будет смотреть. Меня волновало только то, почему изо дня в день он приходит именно ко мне.

Я проводила его взглядом и легла на кровать. Вокруг была идеальная тишина – именно то, что мне было нужно. Я пролежала так около десяти минут; мою тишину нарушил стук в дверь.

– Ванесса, сегодня твоя очередь идти в магазин.

Из-за двери показалась девочка с идеально прямыми, темными, как у меня, волосами. Я стала смотреть на нее до тех пор, пока она не ушла, а после я взяла свой телефон и спустилась вслед за ней.

По четвергам мама всегда отправляла нас за рыбой, поэтому я, не говоря ни слова, взяла деньги, положенные для меня, и вышла из дома.

На улице стояла прохлада. Солнце пряталось за дымчатые облака уже несколько недель. Еще пара дней, и начнут лить нескончаемые дожди. Наше лето длится три месяца, два из которых сохраняют температуру под сорок градусов, но с приходом августа все меняется. Словно за одну ночь кто-то перерисовывает яркую картинку в серые тона. Листья начинают желтеть, в конце месяца опадать, а в сентябре их и вовсе не будет. Все это случается в одно мгновение, день словно заменяет неделю. И если вчера ты радовался солнцу, то завтра ты его уже не увидишь. Птицы улетают в одно мгновение – вчера были, но сегодня ты не найдешь ни одной. Я не знаю, случается ли такое в других городах или странах, ведь, по сути, мы являемся теми птицами, кто с приходом осени никуда не улетает. Наш дом здесь, и это не изменить, мы вынуждены жить по правилам, нарушать которые нельзя.

Было пять часов вечера. Многие люди в это время спешили домой, отработав очередной день. Дети выходили на улицу встретиться со своими друзьями. Сейчас были каникулы – время беззаботного веселья и отдыха. Каждый занимал себя как мог: кто-то играл на площадках, кто-то ходил друг к другу в гости, а некоторые просто гуляли по городу и вели между собой бессмысленные разговоры. Мне было семнадцать лет, и по факту я тоже училась в школе, но меня не привлекало ни одно из вышеперечисленных занятий. Моим предпочтением было сидеть дома и как можно меньше контактировать с людьми. Таким образом я закрывалась от того ужаса, который преследовал весь наш город.

Я зашла в ближайший магазин от дома. Он был самым бедным и самым маленьким в городе. Но тем не менее там всегда находилось то, что мне было нужно. Людей здесь, как правило, всегда было мало, только несколько женщин, которые просиживали здесь целые дни. Сегодняшний день не был исключением. Я взяла все, что мне было нужно, и подошла к кассе. Пока нерасторопная женщина выбивала мне чек, я невольно уловила несколько фраз из разговора женщин.

– Уже четырнадцатое число, – говорила одна другой, – осталось немного.

– Я пытаюсь не смотреть на календарь.

– Это ничего не меняет. Можно закрывать глаза на приближающийся день, но разве от этого станет лучше?

Я расплатилась за свои покупки и пошла домой.

Глупые разговоры, зачем их вообще придумали? Зачем людям вообще разговаривать? Лучше бы дар речи был у собак – толку было бы больше.

Я уже на протяжении десяти минут пыталась прочитать хотя бы страницу какой-то неинтересной статьи в интернете, но мои попытки прервал стук в дверь.