Подъем и спуск флага на фоне ленинградских сумерек особенно впечатляющий, неподражаемый. И вот сегодня так совсем как-то по-особому хорошо: весеннее солнце радостно сияет со стороны выглядывающих над Литейным мостом куполов Смольного собора, бросая яркие косые лучи на толстые, отполированные до блеска трубы крейсера. По ярко-синей глади Невы со скоростью быстро идущего человека несутся огромные белые ладожские льдины. На одной из них в стае вечно снующих над рекой чаек действительно сидит огромная черная ворона. Похоже, она жмурится, отворачиваясь от серебрящейся на солнце воды и отраженных бликов зеркального крейсера, неожиданно раскрывает клюв и недовольно лает в нашу с «Авророй» сторону. Это очень смешно, весело! Мне вдруг непреодолимо хочется послать привет… ей, вороне, крейсеру и моему чудесному городу за окном, ласково во все глаза глядящему на меня сквозь волшебное окно моего теплого, но все-таки уже потихоньку улетающего детства.
Распахнув реальное окно, встаю на широкий белоснежный подоконник во весь рост и, глядя сквозь трубы «Авроры» куда-то вдаль, в сторону гостиницы «ЛЕНИНГРАД» на противоположной стороне истока Большой Невки, где в разломе Невы и застыл мой крейсер, медленно, с чувством, расстановкой начинаю семафорить первое, что приходит в голову:
Правая рука – вертикально вверх, левая – горизонтально: «П».
Левая рука – вертикально вверх, правая – горизонтально: «Р».
Правая рука – вертикально вверх, левая – вертикально вниз: «И».
Правая рука – горизонтально, левая – вертикально вниз: «В».
Правая рука – под углом 45 градусов вверх, левая – вертикально вниз: «Е».
Правая и левая руки подняты горизонтально: «Т».
Энергичное одновременное движение рук сверху вниз: «знак окончания слова».
Правая и левая руки приподняты на 45 градусов внизу: «А».
Правая рука – горизонтально, левая – вертикально вниз: «В».
Левая рука – вертикально вверх, правая – горизонтально: «Р».
Левая рука приподнята на 45 градусов вниз, правая – вертикально вниз: «О».
Левая рука – вертикально вверх, правая – горизонтально: «Р».
Правая и левая руки приподняты на 45 градусов внизу: «А».
Энергичное одновременное движение рук сверху вниз: «знак окончания семафора».
Мне удивительно хорошо и приятно стоять на подоконнике в одной робе, рабочем платье (удобной, типа широкого кимоно, повседневной хлопчатобумажной одежде моряков). Как раз накануне мы с Сережкой Рябинским всё вечернее сампо – самоподготовку – готовились к зачету по флажному семафору, попеременно читая и передавая друг другу всевозможные знаки, предложения, анекдоты. И вот теперь эти два слова просемафорились у меня четко, быстро, без запинки. Они вылетели сразу, сами, без раздумий, не кочевряжась, кто знает, может быть, из самой души, предназначенные всем-всем-всем, и понеслись, понеслись вдаль вместе с веселой вороной на льдине. Свежий и еще довольно-таки холодный ветер шевелит на мне коротко, под полубокс остриженные волосы и хлопает огромным матросским гюйсом по мальчишеским плечам…
Говорят (не уверен), что теперь эту форму хотят изменить на какие-то там песочного цвета пиджачки и штанишки. Жаль, бесконечно жаль, коль это правда.
…Льдины, отражая солнечный свет, ярко серебрятся на фоне чистой темно-синей воды реки. Глаза слепит великолепие весеннего города. Любуюсь!.. Мой город, без какой-то там помпы скажу, прекрасен, причем в любое время года.
И тут вдруг прямо на капитанском мостике «Авроры» вижу ее командира, усиленно машущего мне двумя руками крест-накрест над головой – обычный знак сигнальщиков всех флотов мира, означающий: «Примите семафор».
Это очень удивительно, необычно, пугающе, но инстинктивно, даже не успев опомниться, даю отмашку крест-накрест руками внизу у ног, что значит: «Понял, готов к приему семафора».
Опытный капитан первого ранга пишет медленно, уверенно, не торопясь, фиксируя каждую букву и знак, понимая мою неопытность в этом деле:
Правая рука – вертикально вверх, левая – горизонтально: «П».
Левая рука – вертикально вверх, правая – горизонтально: «Р».
Правая рука – вертикально вверх, левая – вертикально вниз: «И».
Правая рука – горизонтально, левая – вертикально вниз: «В».
Правая рука – под углом 45 градусов вверх, левая – вертикально вниз: «Е».
Правая и левая руки подняты горизонтально: «Т».
Энергичное одновременное движение рук сверху вниз: «знак окончания слова».
Читать дальше