Татьяна Сергеевна - Рак и другие приключения Танюши

Нет смысла заморачиваться на тему волос, пока вы не пройдёте все назначенные вам курсы. После каждого волосы, если и успели проклюнуться из лысины, выпадут непременно.

АС4. Слушать советы, сидя в очереди на лечение.

На химиотерапию приходят все вперемешку. И те, кто лечит рак желудка, и те, кто молочной железы. Не нужно слушать и не нужно советовать, можно сделать только хуже!

Добрый совет от всей души: слушайте вашего доктора, задавайте ему вопросы, впейтесь в него и вытяните всё, что вас интересует и беспокоит. Если ваш доктор по какой-то причине вас не удовлетворил, вцепитесь в другого. Это ваша жизнь, боритесь за неё!

Итак, первый курс химии. Перед ним я почитала отзывы в интернете. Девчонки писали, что после "красной" не могут смотреть на красный цвет вообще, от одежды до гелей и шампуней. Я напряглась. Мне было жаль свежесшитую красную юбку и свежеповешенные красные шторы. Решила, поглядим, как оно будет, но всё же купила себе специальную одежду ходить на сию процедуру, чтобы потом безжалостно от неё избавиться, дабы не напоминала.

Накануне нужно было сдать кровь, сдала. Пришла, высидела очередь и узнала, что у меня, видимо от страха, низковат уровень лейкоцитов. Но это было странно, так как это был первый раз, и им не из-за чего было падать. Врачи думали так же и отправили сделать экспресс-тест, сдать кровь заново. Поднявшись на нужный этаж, я обнаружила, что не одна такая, нас целая компания пересдающих. Повторный анализ всех устроил, пошла измерять давление.

– Всегда низкое?

– Всегда.

Ну, вот и всё! Будьте любезны пройти в отделение химиотерапии.

Иду, боюсь, храбрюсь, снова боюсь …

Это как будто идти туда, где тебе однозначно будет плохо, плохо будет долго, последствия будут крайне неприятные, и дело не только в волосах. Все органы сойдут с ума, будто ты неожиданно предала их, и они в агонии. Ты понимаешь всё это и идёшь, смелая и пока ещё красивая. Идёшь на войну. Или нет, идешь за новой прической, новой жизнью, новой собой. Так как-то веселее. Хоть это и не самое подходящее место для смены имиджа.

– С какой стороны операция была?

– С левой.

– Значит, капать будем в правую. Хорошая вена.

К слову сказать, сейчас эта вена делает вид, что её нет и не было никогда, ушла в локоть.

Какая прекрасная медсестра со мной начала, Лена, кажется! Она сочувственно заглянула мне в глаза и прошептала:

– Знаешь, что потом будет?

– Да, приключение.

– Ага, приключение, – и, вставив иглу в вену, закрепила её лейкопластырем.

Сначала прокапали противорвотное. А когда пошло непосредственно моё лекарство цвета мака, я решила потерять сознание, заранее предупредив Лену. Потом я всегда лежала с ваткой, пропитанной нашатырём.

Глядя на красную жидкость, я думала, как избежать отвращения к цвету, и придумала. Надо её благодарить. Она же меня лечит, спасает, спасибо ей!

Но цвет красного мака мне всё же неприятен по сей день, вызывает тошноту и головную боль. С остальными оттенками красного полный порядок!

Как-то трудно вспоминать подробности своего новоявленного счастья. Общее впечатление: органы сошли с ума, как я и говорила. Они отказывались понять, за что с ними так. Лучшим выходом было спать, но, к сожалению, я иногда просыпалась, и тогда вся палитра ощущений обрушивалась на меня водопадом. Душа, будто птица в панике, билась внутри тела, которое почему-то было в полном неадеквате. Внутри тела происходили боевые действия, и от них никуда не деться. Остаётся только принять положение терпящего и терпеть. По возможности, во сне.

В первый день после первой химии я зачем-то поела щей. До сих пор их не ем. Кстати, потом, слегка поумнев и набравшись опыта, я не ела того, что люблю в первые 4 дня после. Я, правда, вообще начинала есть к вечеру четвёртого дня. Когда меня переставало тошнить, мы отмечали это мясом из грузинского ресторана. И сегодня этот ресторан как символ начала, нового дыхания, радости. Благодарю шеф-повара ресторана "Кацо", который невольно стал участником и поддержкой!

Я плохо переносила химиотерапию, по 3-4 дня лежала пластом, тошнилась. У меня заваливались лейкоциты, а если их вовремя не поднять, то на следующую не возьмут.

После первой же химии нарисовался поллиноз и отодвинул дату второй. Лейкоциты не хотели никак подниматься, доза лекарства оказалась великовата для моего тщедушного тельца.

Как и обещали опытные пациенты, волосы начали выпадать на 19-й день. На моё "счастье", в школе как раз началась эпидемия педикулёза, и дочь благополучно принесла живность домой в своих густющих волосах. Благо, теперь в аптеках разнообразие чудодейственных средств от этой напасти. В общем, дочери я вшей вывела, а себе я "вывела вшей неудачно", и мне пришлось побриться наголо. Вот, что бывает, когда невнимательно читаешь инструкцию! Она до сих пор уверена, что вши стали причиной моего тогдашнего облысения.