Сусанна Сэхи - Записки из кармана пальто

Но прежде чем получить разрешение на участие в этом спектакле, сначала нужно составить себе похвальный лист, что тоже сомнительная идея. «Назовите свои хорошие качества». Как вообще можно говорить о своих хороших качествах? Попахивает бахвальством. Странно сказать о себе «я сообразительный». А вдруг в критической ситуации я затуплю? А если опоздаю, а уже написала «пунктуальная»? Слова не скажут больше, чем дела, но пока ты должным образом не похвалишь себя… И вот ты в офисе, где тебе предлагаются стол, пятнадцатиминутный обед и телефон, который к концу дня должен раскалиться от моих звонков и от посыла меня людьми на три буквы. Вы что, думаете, это работа моей мечты? Вообще ни разу. Так зачем играть этот дурацкий спектакль, где никто никому не интересен и не говорит правды, потому что того требует этикет? Работодатели вечно ищут идеальных сотрудников, готовых работать на энтузиазме и растворимом кофе с утра до ночи, а неидеальные работники ходят на собеседования, где, скрывая зевок и унылое улыбало, делают вид, что им безумно интересно сидеть в офисе с видом на кладбище.

После приходишь домой и включаешь «Бриджит Джонс» на том моменте, когда на очередном собеседовании она называет в качестве причины увольнения «я переспала с боссом». По-моему, это лучшее резюме.

В момент моих раздумий в магазин бочком заходит подросток. Мнется.

– Мне надо спросить, – мямлит он.

– Ну, говорите, – подбадриваю я его.

– Мне стремно, – говорит он, опуская глаза. – У вас тут есть работа?

Ах вот оно что.

– Нет, – отвечаю я с сожалением. Хотелось бы помочь подростку.

Под вечер в пустой магазин заваливается наркоман.

Пока он крутит глобус и разговаривает сам с собой, я задумываюсь: к наркоманам люди относятся с презрением – мол, докатился, сидит на игле. Но общество тоже сидит на многих иглах – например, информации, – однако это не считается опасным и никто не скажет, что это дурная наклонность. При этом социальная жизнь наркомана, который играется с глобусом, уже сочтена. Что ж, он выбрал очевидный и короткий путь самоубийства, но, может, это и лучше. Пытаюсь вежливо отобрать у него глобус и выпроводить. В конце концов уходит, но через пару минут слышу стук в стекло – машет, счастливый, с улицы. Недолгий путь ему на улице. Впрочем, моя ли печаль?..

Позже сама оказываюсь на улице. Отблески светофоров сливаются в лужах – прошел дождь. Свежо… Долго стою на переходе. Горит красный – наша жизнь. Красный – страсть, динамика, деятельность, дороги, дороги, дороги. «Не спеши, а то успеешь», – сказал кто-то однажды. Но как не спешить, если горит красный? Надо успевать жить. Успеть узнать. Столько всего успеть сказать. Загорается желтый – ждите. Подумайте. Передохните. Вдох-выдох. Взвесьте, оцените. Не спешите, выбирайте. Живите с удовольствием. Загорается зеленый, и тут же появляется секундомер. Держитесь отчетности. Тридцать, двадцать девять, двадцать восемь… Дышите, но не забывайте двигаться. Лет до конца остается все меньше. Двадцать три… Возможностей для самореализации, для любви и для дружбы остается все меньше. Девятнадцать… Не паникуйте.

Нигде так не проявляется инстинкт толпы, как на переходе. Если кто-то начинает идти, не дождавшись пары секунд, когда загорится зеленый, трудно не пойти за ним. Ожидание зеленого – это мука: в ногах нарастает напряжение, в толпе – наэлектризованность. Кто-нибудь один обязательно не дождется. Дожидаешься, когда загорается зеленый, и ощущаешь себя героем. Внутреннее напряжение прорывается наружу вздохом облегчения. Если так сложно дождаться даже сигнала светофора, как можно обрести душевный покой в этом городе, где у каждого горит красный?

Бегут мамы с детьми, бегут офисные работники, бегут замуж, бегут на работу, учебу, в магазин или кружок рисования. Городские джунгли и толпы людей, обтекающие меня на улице, – и все со стаканчиками кофе, но как кофе он себя не являет – скорее служит признаком организованности горожанина, хотя этой самой организованности он мешает. Звонит телефон или нужно найти в сумке документы либо бумажный платок – и спокойствие нарушается поисками и деловой суетой со стаканчиком в руках. Кофе создает атрибут современной жизни, бега, динамики, деловой суетности, для которой нет поводов. Люди сами создают их. Опаздывая на автобус, заламывают руки, обжигаясь кофе, звонят друзьям, чтобы обсудить вчерашний день. Хлопают двери, гудят машины, собаки выгуливают людей – будто дикими нервическими мазками накладывается картина большого города, огромное суетливое панно, собранное из разноцветных пятен, ни в одном из которых нельзя угадать знакомые очертания, но в целом образующее законченное изображение.