Тамара Фисенко - Я хочу жить! Даже в последний день стоит начать…

– Вить, ты же воин-афганец! У вас ведь и организация есть! Неужели всем всё-равно? Ну, хотя бы с лечением пусть помогут!

– Томик ты Шоколадный! Я же говорил, что был выпивший! А потом из-за инсульта я ничего не помню, никого не видел… Полиция? Кого и как они должны искать? Да и афганцы чем мне помогут? Я ведь не герой! Вот мне пенсию назначили по инвалидности… С социальной службы женщина приходит, помогает. Сослуживец один тоже помогает… Деньги, что накоплены были, давно ушли… на лечение, на жизнь, на оплату квартиры… Врач говорит, надо операцию делать, пластину металлическую в голову ставить, тогда, вроде, на мозг так давить не будет и будет легче… А я и не знаю теперь, будет ли?

Мне было сорок, когда впервые мое здоровье дало сбой. Просто замучили головные боли. Я думала, что это из-за того, что работаю с красками и растворителями. Подошёл очередной мой рабочий отпуск, и я решила обследоваться в местной поликлинике.

Первые несколько дней отпуска я, практически, просто спала… Мне хотелось находиться в горизонтальном положении, иногда просыпаться, чтобы попить воды и снова спать… «Попробовать сон в разных позах!» – отвечала я на вопрос о том, чем бы я хотела заняться в нерабочее время. Было лето. Стояла невероятная жара. Есть вообще не хотелось! Но, я заметила, что стала… поправляться, что ли? Я и так почти ничего не ела, но стала ограничивать себя ещё и в жидкости. Эффекта не было. Я поняла, что не толстею, а отекаю… Так прошла неделя отпуска. Уже и не помню по какому поводу меня вызвали на работу, я приехала, прошла в кабинет начальницы: «Том, что с тобой случилось? Тебя что, муж избил?» «Нет, конечно! С чего вы взяли?» Я привычно повернулась в сторону зеркала, в которое смотрелась тысячу раз за годы работы… И тут я увидела своё опухшее лицо, пару лишних подбородков, вместо талии – «спасательный круг» и ужасные тёмно-синие круги под глазами… В этот момент я решила с походом к врачу не затягивать!

На следующий день я, свежая и чистая, после душа, собрав документы, устремилась в поликлинику… К какому врачу идти я точно не знала, решила проконсультироваться в регистратуре.

– А что у вас, собственно, болит? – спросила молодая симпатичная медсестричка.

– Да, понимаете, в общем… ничего, – чуть подумав, ответила я, и не успев продолжить, услышала:

– А что же вы тогда от нас хотите? – удивлённо вскинув брови громко произнесла она.

– Понимаете, я не знаю, к какому врачу мне надо. Я сильно отекаю. И голова болела.

– Так пить меньше надо, чтобы таких симптомов не было! – эту фразу она уже не говорила, а кричала. Очередь, собравшаяся за мной, нервно зашевелилась, послышалось недовольное «ходють тут алкаши проклятые!», кто-то уже пытался отодвинуть меня от окошка регистратуры. Как-то, сами собой у меня потекли слёзы.

– Вот талон, идите к невропатологу! – сурово, но уже тише произнесла регистраторша.

И я пошла… Рассказала всё о себе врачу. Она меня выслушала, постучала молоточком по коленкам… Здорова! Я вернулась в регистратуру, опять встала в очередь.

Следующий талон дали к кардиологу: там меня опять выслушали, померили давление.

– Ну, давление повышенное, но не критично! Здорова!

Опять очередь в регистратуру и талон к терапевту.

– Болей нет. Температура в порядке. Кашля, насморка, учащенного сердцебиения, поноса, запора и т. д. нет! Здорова!

– Доктор, я отекаю, задыхаюсь, мне не хватает воздуха…

– Сейчас жара, всем плохо! У меня у самой.., – дальше она перечислила все свои болезни, которые я не запомнила.

Я вышла из кабинета. Время приёма скоро закончится и поликлиника закроется, врачи разойдутся по домам. А я так устала, но так и не выяснила что со мной происходит… По щекам от бессилия уже ручьями текли слёзы. Я не могла, почему-то, их остановить… По коридору, цокая каблуками, быстрым шагом двигалась врач-невропатолог:

– Ты ещё здесь? – строго спросила она меня, обращаясь на «ты». В это время из своего кабинета вышла терапевт:

– Кого ты тут ждёшь? – она тоже обратилась ко мне и, взглянув на свою коллегу, добавила, – Работать не хочет, думает, мы ей сейчас больничный нарисуем и она дальше «отдыхать» пойдёт!

Произнося слово «отдыхать», она приставила указательный палец к своей морщинистой шее, чуть нажав на горло. Люди, стоявшие у кабинетов врачей, повернулись посмотреть на меня… Все подумали, что я – алкоголик! Но это было совсем не так! Когда-то давно (мне было 23 года), я для себя решила, что алкоголь мне вреден и полностью отказалась от него. Меня невозможно заставить или уговорить выпить, потому что я так решила! А эти все люди смотрели на меня и думали, наверное, «с виду неплохо одетая женщина, причёска, туфли, сумка… украшения… и так! пьёт, что даже врачи её гонят от кабинетов, как собаку…» Стало так обидно, я хотела что-то ответить, но вдруг почувствовала, что не могу говорить… Как будто в челюсти что-то замкнулось, а рот был набит кашей… «Меня приняли здесь за «алкашку»! -я отошла к открытому окну и не могла отдышаться… Всё-таки, вытерев слёзы и взяв себя в руки, я снова зашла в кабинет невропатолога (кстати, она была и заведующей поликлиники!) уже без очереди и сказала ей, что свои домыслы нужно держать при себе и я пришла сюда за помощью, а не за унижением и издевательствами, напомнив, что пришла во время своего отпуска! Говорить было тяжело, в затылке что-то неприятно щёлкало. Мне казалось, что мои челюсти перестали смыкаться, что я не в силах внятно выговаривать слова…