Татьяна Букштынова - От ноля до года, или Как сложно быть младенцем

Жила-была на свете одна очень маленькая девочка. Звали её Катя, Катюшка, Катёнок. Она была такая маленькая, что не умела ничего – ни ходить, ни сидеть, ни говорить. Даже одеваться и кушать сама она не могла – за неё всё мама с папой делали!

Зато слушать, что говорят окружающие, и думать она могла сколько угодно! Правда, выразить своё мнение или отношение к происходящему вокруг получалось только так: «А-а-а!», «Уа-уа!», «Агу-агу». Многого такими словами не объяснишь. Можно сколько угодно махать руками и говорить: «Уа. Ау. Агу» – никто ничего не понимает! Даже мама! Обидно до слёз!

Вам смешно?! А ей не до смеха было! Вот, например…

Захотела Катя покушать. Ручками машет, просит маму: «Агу-агу-уууу!» А мама: «Катенька, дорогая моя! Смотри, играется, разговаривает! Ах, ты моя лапочка!» И уж такие уси-пуси разведёт, хоть плачь! «Я есть хочу!!!» – ещё громче говорит девочка! А мама опять: «Давай памперс поменяем, на животике полежим, зарядку сделаем…» Ну как тут не расплакаться?!

– Хорошо, хорошо, моя дорогая! Не надо зарядки, не надо соски… Пойдём-ка мы покушаем! – говорит мама и берёт девочку на руки, и садятся они в своё любимое кресло в углу комнаты, и начинается священное действо под названием «кормление»!

«Ну, наконец-то! – думает девочка. – Почему нельзя сразу прижать меня к себе, дать тёплого молочка? Почему обязательно надо меня сначала помучить… Ведь это так просто. Если я говорю «Агу-агу-уууу!» – значит, хочу есть! «А-а-а!» – значит, а-а сделано! «У-у-у!» – животик что-то побаливает! Какие же взрослые глупые! Ничего не смыслят в нормальном человеческом языке!»

А взрослые были не глупые. Просто они ещё плохо понимают язык грудничков. Ведь девочка появилась на свет совсем недавно, ей только-только один месяц стукнул. По чему стукнул? Да ни по чему… Так говорят, когда человек прожил определённый отрезок времени – например, год. Вот прожила мама год, отмечает свой день рождения, а ей говорят: «Ого, вам уже 18 :) стукнуло!» Это означает, что мама прожила на белом свете 18 лет! Это целых 216 месяцев, или 6 480 дней, или 155 520 часов, или 9 331 200 минут! Во как! А Катенька прожила на этом свете всего 0 лет и 1 месяц, или 30 дней, или 720 часов! Всего-то… Так мало! Вот поэтому мама ещё не выучила малышатский язык – времени мало для занятий было. Ну ничего! Дочка поможет в освоении новой для мамы роли мамы и в изучении языка малышей. «Мама, кажется, сообразительная попалась, быстро научится быть хорошей мамой! Тренировать её надо побольше! Тренировки – залог успеха!» – так думала маленькая девочка, лёжа в кроватке после вкусного обеда, засыпая от усталости и удовольствия.

Живёт себе девочка Катя, тихо живёт, спокойно. Даже скучно немного. Каждый день у неё похож на предыдущий. Дел никаких нет. Спи да ешь! Ешь да спи! Ну, может, ещё а-а сделает, пеленки намочит или срыгнёт молочком немного… Какие ещё могут быть дела у такого маленького человека? Единственное развлечение – покричать и чем громче, тем лучше! Тогда мама всё бросает и бежит к Катёнку! Возьмёт на ручки, поцелует, приласкает, покачает, песенку споёт… Красота!

Растёт ребенок, развивается, «шурупов в голове» всё больше и больше становится. Скучно стало просто так лежать, в потолок молоком и соской плевать. Стала Катя головой крутить во все стороны, глазками всё больше вокруг себя водить стала, замечать то, что раньше не замечала.

Лежит девочка в кроватке и думает: «Скучно в кроватке лежать! Ничего интересного в ней нет, рассматривать нечего». Поводила головой в разные стороны – нет никого. «Мама!» – закричала девочка на своем малышачьем языке. Тихо. «Мама!» – ещё громче позвала она.

– Бегу, бегу, моя прелесть! Проснулась уже? Смотри, папа принёс тебе игрушки. Теперь тебе не скучно будет! Коля, ну где же ты? Иди сюда. Катюша проснулась.

– Сейчас, дорогая, батарейки поставлю! Ну, смотри, что я тебе принёс, – заходит папа в детскую и подходит к кроватке. В руках у него какая-то странная вещь: огромная, цветная! Он начинает прикреплять мобиль (по другому его называют игрушечной каруселью) к кроватке прямо напротив глаз ребенка.

Сначала Катя немного испугалась, сделала круглые глаза и даже подумала: «Не заплакать ли?», но передумала: «Мама улыбается. Человек, которого называют «папа» и который возникает передо мной каждый вечер со словами «Здравствуй, человек!», тоже вроде бы улыбается. Что это?»