Николай Кетов - Закат. Re_Animation

На шкафу рядом с печеньем висела картонная табличка «вафельные торты будут в среду».

– Возможно, тут такие торты, что нужно за ними очередь занимать с четверга и стоит приехать, хотя бы чтобы узнать или развеять этот миф. – Подумал Виктор.

В дребежжащем холодильнике лежали несколько сортов колбас от неизвестных фабрик. Но сопоставимо низкая цена на эти колбасы заставляла усомниться в их качестве, так как в отличие от хлеба цена на колбасу не может быть ниже 200 рублей ни при каких обстоятельствах, даже если предположить что тут они в несколько раз дешевле, чем общеизвестные городские аналоги.

На трясущемся холодильнике стояли яйца в целофановом пакете, в который их фасовали из коробок. Яйца были слегка грязными, иногда с прилипшим пухом, но если их именно в таком виде привести в Москву, то можно так же вскрутить цену, так как данная небрежность с позиции обогатившихся мещан будет подчеркивать их экологичность и натуральность. Хотя, возможно, в этой деревне даже целофановые пакеты из-под яиц запасают и стирают, а для транспортировки используют пластмассовые как чемоданчик, или железные складные как корзиночки- яйценоски.

На шкафу позади стоял развесной сахар в пакетах разного формата, соль в белой картонной пачке с синими буквами и бело-жёлто-оранжевые пачки соды.

Все цены в магазине были с копейками, которые, очевидно индексировались в зависимости от спроса и себестоимости товара и бережно отсчитывались местными жителями из кошельков или обрезанных кефирных пакетов, вопреки городским тенденциям, где в супермаркетах копейки округляются в меньшую сторону, чтобы сократить инкассаторские издержки на пересчёт и вывоз мелочи.

Самой молочной продукции в магазине как ни странно не было, возможно из-за того, что у каждого жителя был дойный скот или знакомый, которым этим скотом обладал.

Другой холодильник был пристанищем для вяленой и копченой рыбы, цены которой и характерные небрежные дырочки около хвоста или у жабр указывали на то, что рыба если не из местной речушки, то уж точно из соседней.

Два вида водки с бумажными этикетками без акцизных марок и один сорт честного двухзвёздочного коньяка, который тем не менее был важным гостем и, очевидно, ждал дня рождения кого-то из местных, кто гордо поставит его во главу стола завершали ряд крепкого алкоголя в магазине. Свадьбу в этой глуши никто справлять не будет, так как молодые все уедут в город, а если кто из них и приедет из города, то привезут бутылки за тысячи рублей с собой, которые местные жители врядли отличат от коньяка за 400 рублей. На похороны коньяк не пьют, поэтому остается только день рождения, или какой-то народный праздник.

Два вида пива светлое и тёмное в полуторалитровых бутылках. Так же на пивном шкафу висели две таблички «ХОЛОДНОГО ПИВА НЕТ» «РАЗЛИВНОЕ С ЗАВОДА В ПОНЕДЕЛЬНИК ПОСЛЕ 14:00»

Дальше шли крупы: гречка, геркулес в желто синих пачках, где изображены идущие по полю светловолосая девушка и парень, манка, горох, перловка и рис.

В морозилке тряслись два вида мороженного – вафельный рожок и стаканчик, которые выглядели то ли пару раз переразмороженными то ли просто помятыми. И расфасованные по целлофановым пакетам котлеты, пельмени и рыба, обмотанная пищевой пленкой. Исходя из того, что рыба выглядела «деревянной» можно было понять, что температура хранения мороженного в данном случае является сопоставимой, и неизбежно приводить к выделению льда из молочной смеси.

Чего в магазине было действительно много- так это того, что долго хранится – консервы были всех видов, начиная от нескольких сортов тушенки, сайры, горбуши, мяса цыпленка в собственном соку, кильки, шпротов, бычков в томатном соусе, кильки в такой же среде, селедки, икры заморской баклажанной, кабачковой икра и, что удивительно для данного магазина – вяленыех в масле томатов.

Хозяйственный отдел помимо скудно предсталенных приборов имел у себя в ассортименте два порошка «ЛАСКА» и «АИСТ» для ручной и машинной стирки, соответственно и пирамиду коричневого хозяйственного мыла с указанием % жира. Точно такую же пирамиду обычного мыла без упаковки, с тем лишь отличием, что хозяйственное было прямоугольным и коричневым, а обычное мыло было с гладкими углами и белым. Один вид зубной пасты в алюминиевом тюбике.

Единственным современным в данном магазине был стенд, стоящий рядом с кассой, на котором красовались разноцветными упаковками шоколадки и жвачки. Там же около массивного кассового аппарата стояли весы, покрытые пакетом, закрепленного скотчем.