Александр Залманов - 36,6. Температура детства

После урока русского языка учительница велела не расходиться.

– У меня важное сообщение. Приближается 22-е апреля – день рождения Владимира Ильича Ленина, – голос учительницы торжественно звенел. – В этот день самых достойных будут принимать в пионеры!

Про пионеров мы все уже знали и про Ленина, конечно, тоже.

Когда я был еще совсем маленьким и даже не ходил в школу, папа иногда брал меня с собой на прогулку в парк. Чтобы туда добраться, надо было сначала перейти большую улицу, а потом проехать целых три остановки на троллейбусе. Возле троллейбусной остановки располагался огромный стенд, на котором очень крупными буквами была сделана надпись «Лучшие люди нашего района». Из-под стекла на меня смотрели большие черно-белые фотографии незнакомых мужчин и женщин. Их лица были серьезны и неприветливы.

– Кто это? – спросил я.

– Здесь же написано «лучшие люди района». Ты ведь сам уже умеешь читать.

Мы стали разбирать подписи под фотографиями: слесарь-инструментальщик, автомеханик, водитель автобуса, воспитательница детского сада, фрезеровщик, начальник цеха, ткачиха, сварщик. Было одно смешное название – карусельщик.

– Он что, в парке на карусели работает?

Папа засмеялся: «Нет, это такой станок есть, карусельный».

– А почему тебя здесь нет?

– Я же в другом районе работаю. Здесь все по месту работы.

– А в другом районе ты есть?

– Тоже нет, – вздохнул папа.

– А мамы почему нет? Она ведь в нашем районе работает. Ты же сам говорил, что мама у нас лучше всех!

– Я в другом смысле говорил, не про работу. Я тебе потом объясню.

– Разве мама плохо работает?

– Конечно, нет! Мама очень хорошо работает. И вообще, это ничего не значит.

– Что не значит?

– Ну, фотографии эти.

– А зачем их тогда повесили?

Папа пожал плечами: «Сам не знаю».

–Пап, а это кто? – Я показал на большущий, больше всех фотографий, крашеный пенопластовый профиль лысого человека с бородкой. Мне показалось, что это лицо я уже где-то видел.

– Это наш дедушка Ленин, – сказал папа.

Я очень удивился. Я ведь точно знал, что моего дедушку зовут Мишей, и фамилия у него другая, и бороды у него никакой нет, только усы.

– Никакой он мне не дедушка! – закричал я. – Мой дедушка – Миша!

– Да тихо ты! – Папа зачем-то огляделся по сторонам. – Я же не говорю, что это твой личный дедушка. Это наш общий дедушка, мой тоже.

– И мамин?

– И мамин.

– И дедушкин дедушка?

Папа задумался.

– Может быть, не знаю. Нет, наверное. Я тебе потом все объясню.

Потом, когда я учился в первом классе, нас водили в Мавзолей, и мне было страшно, потому что я никогда еще не видел настоящих мертвецов. Сначала мы долго стояли у каких-то ворот, потом шли в длинной очереди вдоль высокой кирпичной стены. Я еще запомнил, что кирпич был необычного темно-красного цвета. В Мавзолее было прохладно и сумрачно. Мы спускались по лестнице, и я старался не смотреть в ту сторону, где на постаменте стоял стеклянный гроб, как в «Сказке о мертвой царевне». Я даже зажмурился.

– Смотри! – Вовка ткнул меня локтем в бок.

Мне было очень страшно, но я приоткрыл глаза и повернул голову. Передо мной лежал небольшого роста старичок с желтоватым лицом. Одна рука его была сжата в кулак. От неожиданности я шагнул через ступеньку, потерял равновесие и полетел вниз. Время тотчас как-будто остановилось. Так бывает во сне: ты летишь, летишь и никак не можешь упасть. Вот-вот сейчас случится непоправимое: я разобью стекло и упаду прямо ТУДА, и этот старик схватит меня своей желтой рукой, той самой, которая сжата в кулак. Или еще хуже, я упаду туда, и ОН от этого испортится. Что будет тогда со мной? Мне хотелось закричать, но я не мог, потому что кругом была мертвая тишина.

Так тоже бывает во сне: ты кричишь, что есть силы, набираешь воздух в легкие, даже открываешь рот, но никто тебя не слышит, и ты сам себя не слышишь. Вдруг чья-то железная рука схватила меня за шиворот. Высоченный солдат, стоявший до этого неподвижно, как манекен, поймал меня, словно котёнка и, легонько подтолкнув, направил к выходу.

На Красной площади было солнечно, шумно и весело, но разговаривать почему-то никому не хотелось.

Голос учительницы перестал звенеть и зазвучал обычно, как будто она диктует домашнее задание.

– До конца недели всем нужно принести деньги на галстуки. Всем понятно?

– Галина Петровна! – Это Вовка поднял руку.

Вовка – мой лучший друг, а Галина Петровна его не любит, потому что он неважно учится и плохо ведет себя на уроках. Вовкина мама говорит, что он мог бы учиться лучше, просто ему усидчивости не хватает.