Володя Егоров - Книга Ангела

Мне снилось сквозь разноцветное время; сны деревьев, без образов, сверкающие; собака, уснувшая под дождем, человек на скамейке; его руки, его тросточка, его глаза за темными очками слепой (слепой), и вода стекает со шляпы, и только звуки; собака скулит во сне; машина останавливается, человек выходит, хлопает дверца, уезжающая машина, дождь, стук ботинок по асфальту; человек подходит к скамейке и садится рядом; от него пахнет апельсинами; он закуривает и откидывается на спинку; дождь стучит по его шляпе; он растворяется в оранжевом вечере; ты видишь из окна скамейку, слепого, его собаку, спящую под дождем и облако другого времени, где только что был человек.

Ящерицы разбегаются из под ног, когда идешь по пр. Добролюбова вечером; солнце касается деревьев, и они искрятся во сне; ты встречаешь бродячий оркестр – трубы, барабаны, скрипки; белые клоуны улыбаются, почтальон – в центре круга – он разносит сны и газеты на послезавтра; твой сон, мой сон, слышишь колокольный звон, ночью, между темнотой и кожей, когда ты зажигаешь спичку, и лицо освещается, и дым ползет в форточку; ты подходишь к пианино и начинаешь играть еще одно утро, которого (никогда) не будет (если бы только могла остановить деревья), плывущий лед уже серый, пористый; ветер из форточки пахнет апельсинами; когда поднимается солнце, ты спишь, я не слышу твоего дыхания; мертвая в моем времени, текущем под кожей, искрящемся.

Когда Ангел начинал носить газеты, его поразило то, что, по идее, из трёх или четырёх сотен подписчиков разные номера квартир должны встречаться примерно с одинаковой частотой. Ну, меньшие номера – немного чаще, так как не во всех домах квартир много, а нумерация обычно начинается с №1. Но всё оказалось не так. Например, жильцы квартир с номером 4 чаще выписывали "СПб Ведомости", а квартир с номером 90 – "Смену", причём распределение газет по участкам тоже не было равномерным – на одном участке 10 человек выписывали "Смену" – и не выписывали "Невское время", на другом – только "Невское время" – и никакой такой "Смены".

Мы с Ангелом договорились встретиться на "Василеостровской", на выходе с эскалатора. Я, как всегда, приехал раньше минут на 20 – и разглядывал пассажиров. Странные это были наблюдения. Мне показалось, что люди, выходящие с эскалатора, появляются на нём снова – минут через пять. По крайней мере, человек в драной кожаной куртке и с метлой, обёрнутой полиэтиленом, появлялся с завидной регулярностью. Я рассказал Ангелу. Ангел сказал, что думал о том же самом, когда ехал в метро. На "Маяковской" человек, сидевший напротив Ангела и читавший газету, сложил её, положил на сиденье и вышел. На Гостинке вошёл другой человек, взял газету с сиденья, развернул – и стал читать. Ангел подумал тогда о профессиональных пассажирах – людях, которые ездят с утра до вечера на общественном транспорте и получают за это зарплату. – Коля говорит, что вообще людей в Питере не 5 миллионов, а гораздо меньше, тысяч 100. Всё остальное – видимость. Профессиональные пассажиры, статисты. В конце 80-х по телевизору часто показывали заставку – городские кварталы ночью, а свет в окнах горит так, что получаются лозунги навроде "Слава КПСС". Хотя Коля говорит много странных вещей. Например, что в троллейбусе 34 ездит Убийца. Или – что Питер стоит на черепахе, которая плывёт по морю. Чувствует, как качается, когда ветер.

М очень любил рассказывать истории. Я тоже всегда любил рассказывать истории. Мы с М рассказывали друг другу истории. Один раз, на даче, я пошёл в лес искать грибы. М пошёл со мной. Он попросил у меня сигарету и сказал, что, когда будет писателем, обязательно будет курить, потому что это очень круто выглядит. С тех пор он курит. Он сейчас режиссёр. Я рассказал ему историю про цыганку. М сказал, что нужно написать такой рассказ. Мы побродили по лесу около часа, грибов так и не нашли.

– Слушай, а как ты думаешь, дон Хуан был? На самом деле? – Сэм сидел на краю крыши, свесив ноги в пропасть.

– А какая разница – был или не был. Даже если Кастанеда его придумал – он мог быть. Если кто-нибудь скажет – дон Хуан говорил то-то и то-то – ты ведь сможешь определить, говорил или нет. Значит, у тебя в голове он есть. Что-то похожее было ведь с Шекспиром – определили, что писал один человек, в то же время, когда, считается, жил Шекспир. Какая разница, как его звали? Хотя, Шекспир тоже у тебя в голове.