Валерий Касаткин - Река детства. Рассказы для детей и взрослых

– Я хочу быть вместе с вами, а если что, муж-бригадир запряжёт лошадь и быстро доставит меня в поселковую больницу, – девушка снова провела рукой по животу.

– Преодолеть семь километров по ухабам быстро не получится, – заметила Аня.

– На всё воля божья. Я веду праведный образ жизни и думаю, что Бог всё-таки даст мне возможность родить в день праздника Рождества Иоанна Предтечи, – Надя улыбнулась подошедшему мужу, который обнял её и произнёс:

– Не волнуйся, жёнушка, конь и пролётка у меня всегда наготове.

Человечек, лежащий под сердцем девушки, слушал эти разговоры, шевелился, стучал ножками и ручками в стенки живота будущей мамы и просился на свет к людям в прекрасный мир жизни. Потом малыш ещё слышал звон кос, весёлые переклички и смех колхозников, песни жаворонков. В мозгу ещё не появившегося на свет крохотного существа уже складывался образ его будущего пространства обитания, и оно ему представлялось прекрасным. А поздно вечером малыш ощущал тепло от костра и слышал визг и смех прыгающих через огонь людей, а потом мальчик, правда, об этом ещё никто не знал, почувствовал прохладу чистой воды небольшой, но глубокой реки. На следующий день утром он снова услышал вопрос к своей маме от её подруг: зачем ты вышла на работу, ведь тебе сегодня рожать? Мальчику надоели эти вопросы, и он пошёл в атаку… Уже без пятнадцати час 7 июля Юра Голубев, почувствовав и увидев новый мир, разразился криком на всю сельскую больницу, а 8 июля Юра, крепко замотанный в пелёнки, уже лежал под кустом и, не имея возможности отмахнуться от назойливой мухи, в который раз за первые сутки пребывания в прекрасном мире снова разразился плачем. Его мама, работавшая в составе бригады по заготовке сена на поле, окружённом кустарниками, мгновенно оказалась перед малышом, распеленала его, успокоила ласковыми словами и улыбкой, затем снова запеленала сыночка и вернулась на рабочее место. Очевидно, уже с этого момента Юра стал на только ещё формирующемся подсознании понимать тяжесть деревенской жизни и неунывающий нрав сельских жителей, которые с тяжёлой работы всегда возвращались с песнями.

Так началась жизнь Юры Голубева. Своими ножками он пошёл в одиннадцать месяцев, в год произнёс первое осмысленное слово «мама», а в три года узнал, что у него был дед Кузьма, который погиб в Великую Отечественную войну, защищая родную землю от немецких фашистов. Узнав это и окунувшись в тихую суету деревни, он, однажды гуляя на улице, услышал, как одна женщина сказала другой, что Юрка Кузьмихин красивым мальчиком растёт. Весь в деда Кузьму. С тех пор все деревенские и стали звать его Юркой Кузьмихиным.

Юра до пяти лет не выговаривал букву «р». Этот изъян его не сильно волновал, но немного напрягал, поскольку этим фактом были сильно обеспокоены мама и папа, поэтому мальчик по просьбе родителей по утрам и вечерам, когда все были дома, старался заставить свои язык, зубы и губы произнести этот загадочный звук, но каждый раз на выходе звучало «л». Надо заметить, что Юра уже после трёх лет в дневное время оставался дома один. Его родителям приходилось работать. В деревнях ни яслей, ни садиков в то время не было, и дети, не успев стать на ноги, были практически предоставлены сами себе: играли друг с другом на деревенских улицах, валялись в пыли, в лужах, делали из подручных материалов игрушки, в том числе пистолеты, кинжалы, сабли, свистки. Однажды летом соседка Голубевых тётя Варя, отпросившись у бригадира с работы, решила привезти домой из леса дрова. Под руку ей попался Юра, и женщина предложила ему составить ей компанию, а заодно и помочь. Мальчик с радостью согласился. По пути следования Варя доверила ему даже поуправлять лошадью с помощью вожжей. Вечером на вопрос мамы, как прошёл день, Юра вдруг выпалил:

– Я с Варкой ездил за дровами и помогал ей грузить дрова на телегу.

Услышав чёткое «р» в исполнении сынишки, родители сначала оцепенели, а потом одновременно произнесли:

– Повтори.

И Юра с радостью повторил:

– Я с Варкой ездил за дровами и очень рад этому.

Так Юра под впечатлением от, казалось бы, обыкновенного события мгновенно научился говорить букву «р». В голове мальчика к этому времени чётко отпечаталось ещё несколько ярких событий из прожитых лет. Одно из них произошло с ним в трёхлетнем возрасте. Тогда родители взяли его с собой в соседнюю деревню, где имелась начальная школа. В школе в просторном помещении они уселись на стулья в первом ряду перед большой белой простынёй и стали чего-то ждать. Вдруг из-за спины ударил луч света и на белом полотне замелькали слова, потом заговорили люди, заиграла музыка. Юра с широко открытыми от удивления глазами рассматривал, что происходит на простыне, а когда оттуда на него вдруг поехал огромный рычащий гусеничный трактор, он испугался, прижался к папе и заплакал. Фильм мальчик уже досматривал одним глазом из-под руки отца… А в четыре года с Юркой Кузьмихиным произошёл настоящий страшный случай. Парнишка рос непоседой, ему хотелось всё изведать, потрогать руками самому, быть везде первым. Надо отметить, что в деревне насчитывалось двенадцать детей разного возраста, включая пять девочек, и часто старшие товарищи брали его с собой на речку купаться. В тот жаркий июльский день купаться отправились две семилетние девочки и четыре мальчика, включая Юру. На реке было много мест для купания с глубокими вирами. Дети выбрали ближний пляж с мягким песочком и не обрывистой глубиной. Добежав до реки, все на ходу разделись и с визгом бросились в холодную воду. Юра тоже оказался по пояс в воде, но ему хотелось зайти глубже, чтобы быстрее научиться плавать, хотя бы для начала по-собачьи, и он осторожно пошёл вглубь, а потом вдруг у него под ногами не оказалось дна… Мальчика подхватило течением и понесло в то место, где даже лошади, которых часто пригоняли сюда для водных процедур, не доставали дна. Юру сначала сковал страх, который отключил ему разум и волю сопротивляться, делая попытки спастись: он не мог кричать и перестал барахтаться. По течению в сторону водоворота поплыло совершенно безвольное существо. Потом страх исчез, пропали и другие чувства. Наступило безразличие ко всему. Юра даже не услышал, как кто-то крикнул: