Валерий Хайрюзов - Болотное гнездо (сборник)

Я стоял за столиком в центре города на одной из самых населенных потенциальными покупателями торговой улице. Мимо тек поток людей. Они в своих объемных сумках в клеточку тащили свою поклажу, равнодушно смотрели сквозь наш небольшой строй, и я с каким-то отстраненным чувством смотрел на этих, непонятных мне людей, для которых торговля стала обыденным и привычным занятием. Они растекались по переулкам, дворам и магазинам, заполняя все пространство. Иногда из этой равнодушно текущей реки все же выплывали с вполне осмысленными выражениями лиц, скорее всего, бывшие читатели, они подходили к столикам, смотрели обложки книг, затем листали страницы. И тогда у меня, как у охотничьей собаки, замирало сердце, я торопливо подходил к столику, думая, что, возможно, у людей появятся вопросы к автору. Но, видимо, у этих людей, как и у меня, не было денег, они листали книги из прежнего любопытства. До этого я уже успел для себя отметить, что все же одному, самому расторопному, коллеге поэту удавалось продать свои творения книголюбам или любителям автографов. Но для этого он проявлял незаурядную хватку.

И тут среди толпы я заметил одетого во все черное старика. На ногах у него были старые стоптанные башмаки. Из-под рясы выглядывали обжеванные мятые брюки.

«Сегодня и священники живут небогато», – подумал я и отвернулся. Священник прошел вдоль столиков и неожиданно остановился около моего. Взял книгу повертел ее, раскрыл, полистал страницы, поискал кого-то вокруг глазами. Затем посмотрел на картонку, где была указана цена, полез в карман, достал смятую бумажку и положил в приготовленную картонку.

И тут до меня сквозь толщу времени донеслось. Да это же наш Ковбой – Кузьма Андреевич Сверчевский! Конечно, он сильно сдал, подсел, волос стало поменьше, они были какого-то серого мышиного цвета. Но это, несомненно, был он, тот самый Кузя, достопримечательность нашего детства! О том, что он еще есть, и топчет грешную землю, я даже и не подозревал. Слышал я, что Колька, женившись, начал диктовать свою волю, заставляя мать ходить только по одной половице. Доставалось и Кузьме Андреевичу, когда тот пытался помирить мать с сыном. Дело закончилось плохо: как-то утром нашли Полину Ивановну в петле. После похорон Кузьма Андреевич ушел из дьячковского дома.

– В чем пришел, в том и ушел, – говорили на улице. – Вызвал такси и перед тем как забраться в машину, приподнял потертую шляпу Ковбоя, приветствуя тех, которые пришли поглазеть на его отбытие с улицы.

– Грешен я перед вами, люди. Простите, если сможете, – сказал он.

Больше его никто не видел. И вот, спустя много лет, неожиданная встреча!..