Сергей Картинцев - Евка. Замершая беременность глазами отца

Редактор Анна Феликсова

Корректор Елена Зорина

© Сергей Картинцев, 2022

ISBN 978-5-0055-9835-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Скрип. Открылась дверь.

Может, у соседей сверху?

Нет. Открывается в комнату.

Сегодня я спать больше не буду.

Темно. Глаза щиплет.

Зажглась гирлянда на ёлке. Жена спит справа, я закрываю её от утренней атаки нежности почти трёхлетнего Сына.

Пора вставать. Жаль, праздники скоро закончатся, а мы так и проболтались по слякоти между квартирами родственников. Одно хорошо: успели первый раз переночевать на даче, в доме, который уже два года топится, снабжается водой и убирается. Там есть жизнь, тепло, даже собака – вот только нас почти не бывает. Во-первых, ехать по пробкам утомительно. Во-вторых, что ещё важнее, чаще хочется побыть вдвоём, пусть и среди однотипных панелей. Когда мы вдвоём, то сойдёт и монотонно-бетонный проспект.

Между тем скоро всё изменится: череду несущихся будней сменит морское путешествие, цельное и наполненное. Да, зимние праздники наша небольшая семья провела в Москве, но будущее всё компенсирует в полном объёме.

Мы каждый день просматриваем сайты продажи горящих туров, хотя до сих пор не приняли решение ехать. Заработанных в конце года денег хватит на что-то одно: либо на эконом-тур для троих к тёплому морю, либо на то, чтобы закрыть мою кредитку, процентная ставка по которой достигла сумасшедших сорока процентов в год.

Однако офисная беготня настолько изматывает, что никакая цена не кажется запредельной за право на целую неделю отключиться от стресса и обрести покой. Романтика спорит с рациональностью. Цифры давят. Мы продолжаем искать лучшее из всё скудеющего выбора вариантов, отважно держимся за идею небольшого отпуска.

Силу выматывающего ритма кризисных настроений в Москве я ощутил сполна этой осенью. Тогда чувство исчезающей жизни – её бессмысленного бега и отложенного счастья – затянуло на мне тугой узел пневмонии, грозя окончательно перекрыть кислород.

Вслушиваюсь в голос ребёнка и свои ощущения. Вроде говорить могу и спина не болит – значит, проспал всю ночь на спине. Звучит будто мелочь, но как же это сложно. Кто-то сам по себе сопит на спине, но этот кто-то точно не я. Мне такое даётся нелегко.

Ладно, идём «пи-пи». Звукоподражание у нас ещё сохраняется, я тоже поздно начал говорить. Ребёнок – это мост, постоянно соединяющий твой личный мир с внешним. Секунду назад сознание размышляло над чем-то эфемерным, но сейчас – босиком по утреннему коридору мы идём «пи-пи».

Сегодня решили проведать мою Бабушку.

Жена не может подобрать наряд: нужно, чтобы и удобно, и тепло. Она не хочет особо раздеваться в гостях, а мы знаем, что в квартире может быть душно. Дурацкая, но всё же задачка.

Одевшись сам, иду снаряжать Сына. Безобидная ситуация, но у него плохое настроение. Да и я вдобавок с утра какой-то взвинченный.

Даже не знаю, что меня расстроило. Может, вчерашний срыв поездки в Питер из-за болезни друга и его семьи. Не получили путешествия, которое планировали как альтернативу морской вылазке. Теперь Северную столицу не посмотрим. Значит, останемся в не по-кризисному красиво украшенном, но обычном для нас городе. Такое убранство особенно привлекательно для туристов, а не для постоянно проживающих жителей. Нам в городе всё равно скучно. Декорации же не сменились.

А может, я просто не высыпался несколько дней подряд. Ещё и накопившееся утомление от непрерывного присутствия маленького ребёнка. Вообще это не очень-то похоже на отдых: да, в офис не надо и можно провести время с Любимой, но ведь и детский сад закрыт. Вот и получается, что побыть вдвоём можно лишь на пару часов дневного сна малыша, а в остальном – почти будни. Постоянно находишься в напряжении той или иной силы, контролируешь себя и следишь за происходящим.

Сын тем временем начинает монотонно завывать, не обращая внимания на мои просьбы успокоиться.

– Папа, папа, папа… не, не, неее…

Чего он хочет или не хочет на этот раз? Может, писать? Нет. Вдруг ему холодно? Жарко? Дать конфету? Ещё одну? Десять конфет?

– Папа не, пааааа, нееее!.. ПАПА!!!

Время становится вязким. Сознание, точнее, то, что я привык воспринимать как себя, поднимается чуть выше к потолку. Слева над входной дверью остатки Меня. Картинки меняются медленно. Вот взрослый хватает ребёнка за свитер и поднимает резким движением. Его взгляд полон ненависти, ярости. Все вокруг превращаются в злейших врагов, они вечно портят ему жизнь. ОНИ ВИНОВАТЫ! Нужно их бить, рвать, душить. ОНИ ВИНОВАТЫ! НЕНАВИЖУ! Перед глазами мир красной крови, которая должна залить всё окружающее пространство.