Улисс Михеев - Евангельская ночь

Ступени были истерты и отшлифованы подошвами ботинок смотрителей маяка (интересно, сколько их всего здесь трудилось?), а перила и центральная ось отполированы их ладонями.

Михаил ощущал настоящий восторг, как интроверт, который после многолетних и отчаянных попыток трудоустроиться смотрителем именно сюда, на пустынный маяк, наконец-то получил желаемую должность. Он стал подниматься по спиральной лестнице, считая ступени, чтобы оценить высоту маяка, и изо всех сил стараясь не проснуться. Ступеней оказалось 117.

Он вошел в большое круглое помещение. Огромное, панорамное окно было закрыто тяжёлой и тёмной шторой. Как же ему хотелось ее отодвинуть! Но Михаил решил для начала внимательно рассмотреть все вокруг, понимая, что увидев грандиозный вид из окна (а какой же еще вид может быть с такой высоты!), он просто не сможет сосредоточиться на деталях обстановки. А тут было на что посмотреть. Простой надежный стол, удобный массивный стул, какие-то приборы, журналы наблюдений, шкаф с запасными линзами, комплект ракетниц, три (!) бинокля, карандаши, ручки, линейки, набор инструментов, несколько книг по навигации, бутылки с водой… На стенах – карты и какие-то таблицы, связанные с судовождением. Все было аккуратно разложено и расставлено по своим местам, возможно, этот порядок был задан еще первым смотрителем. На стене напротив окна висел его портрет – это был немолодой худощавый скуластый мужчина, внимательно смотревший на мир через круглые очки в металлической оправе. Михаил когда-то видел его, но не смог вспомнить, при каких обстоятельствах. Портрет был аккуратно подписан белой краской: «Смотритель номер 1».

…Дальше отсрочивать было уже невтерпеж, и Михаил решительно распахнул шторы. В огромном окне было только море. Михаил завороженно смотрел на это бескрайнее водное пространство, живое, мощное и совершенно безразличное к нему. Какое же оно величественное, бездонное и спокойное! Он жадно всматривался, просто впивался взглядом в поверхность моря и изнемогал от медленно проникающего в его сознание чувство благоговения и благодарности.

– Я люблю Вас, Ваше морское Величество! – произнес Михаил, но не проснулся. – Готов немедленно приступить к исполнению своих обязанностей.

На душе стало комфортно и радостно! Наконец-то он попал туда, куда мечтал попасть всю жизнь! Его захлестнул причудливый калейдоскоп эмоций. Желанное одиночество, ощущение полной безопасности, его личной исключительной значимости, абсолютная свобода, – и все это в окружении моря! В этот момент он был полностью счастлив. Сколько раз он воображал себе эту ситуацию! (Правда, совсем не так подробно, а, скорее, расплывчато, неясно). Он – смотритель маяка, со своими необременительными и понятными обязанностями. И благодаря такой работе и образу жизни он может целыми днями и ночами заниматься единственным любимым делом – писать книги в одиночестве и тишине. Как было бы изумительно просиживать ночи за этим столом, и, мучаясь в поиске рифмы, или сравнения, или постоянно ускользающего ключевого слова, смотреть с надеждой на обожаемое море, умоляя его о помощи и вдохновении!..

Конечно, эти приятные и успокаивающие мечтания приходили к нему нерегулярно. А точнее, он взывал к ним в моменты внутренних кризисов. Несмотря на хорошую работу, счастливую семейную жизнь и прочие элементы благоприятного бытия, у него случались приступы неудовлетворенности. В эти моменты он с горечью осознавал мелочность, а порой – и примитивность своих ежедневных занятий и обязанностей. Так похожих на суету стареющего бармена – налить, открыть, закрыть, взболтать, подать, протереть, помыть, размешать… Бесконечная цепь незначительных действий активного, но бездушного робота. А ведь он – не нержавеющий механизм, мать вашу, он творец, по крайней мере, рожден творцом! Ему необходимо парить, сочинять, покорять. Корчиться в творческих муках и наслаждаться красотой свежесозданных шедевров.

И он яростно убеждал себя, что рожден, чтобы в блаженном одиночестве создавать такие красивые, мудрые и уникальные тексты. Он укорял и себя, и окружающих, что так и не стал тем, кем мог быть, что время уходит в седину, твердил, что нужно все бросить прямо сегодня и начать новую жизнь.

(Михаил всю жизнь мечтал стать писателем, много раз начинал то поэму, то роман, но всегда возникали непреодолимые обстоятельства, в результате которых появляющийся на свет шедевр несколько лет чах в черновиках, а потом попросту умирал, так и не родившись. И лишь однажды он смог вымучить и дописать до конца небольшую философскую сказку о любви, со стихами и даже музыкой. Это был подарок его жене, Елизавете, на день рождения. Сказка называлась «Лизогамия».)