Джуд шла по улице, рассматривая книгу и думая о том, сможет ли она понять Дейзи. Их разъединили страшные войны прошлого века. И все же она попытается. Джуд пришла домой и села читать.
Дейзи, которая погубила мир
И здесь-то лежит пренебрегаемый нами, самый простой, самый доступный ключ к нашему освобождению: личное неучастие во лжи! Пусть ложь всё покрыла, пусть ложь всем владеет, но в самом малом упрёмся: пусть владеет не через меня!
А. И. Солженицын. «Жить не по лжи!»
Глава 1
Эта история начиналась как волшебная сказка в стране, в которой так любят сказки – в Америке. Дейзи и Лайм Милланы жили в пригороде Бостона в небольшом уютном доме. Дейзи было двадцать два. Стройная, красивая девушка с пушистыми золотыми волосами до плеч и серыми глазами с карими прожилками, она была начинающей эстрадной певицей «с будущим». Ее считали тонкой и нежной. Она и была такой. Она была ко всем очень доброжелательной.
Лайму было тридцать семь, он тоже был красив, но другой, южной красотой: брюнет с карими глазами, на полголовы выше Дейзи, несколько склонен к полноте, однако удивительно пропорционально сложен. Его мать была индианкой, а отец – американцем с шотландскими корнями. Его родители умерли задолго до его женитьбы на Дейзи. Лайм заведовал кафедрой восточной философии в Гарвардском университете. Он был необыкновенно обаятельным, и редко кого не притягивали его темные завораживающие глаза.
Они были женаты полтора года, и оба считали это время лучшим в своей жизни. Они любили друг друга самозабвенно и практически не ссорились. У них были схожие вкусы: им нравились одни и те же книги, одна и та же музыка, одни и те же спектакли. Они хорошо понимали друг друга.
Их роман был коротким – они поженились в течение недели. Они отдались своему чувству раз и навсегда, и оттого их любовь как будто возрастала день ото дня. До брака Дейзи пришлось многое претерпеть, и в душе она была скептиком, но Лайму доверяла полностью. Она считала его самым искренним человеком на свете.
Их совместная жизнь протекала под знаком сказочной истории, которая произошла с Лаймом лет десять тому назад. Из начинающего, хотя и перспективного ученого благодаря выступлению на одной из конференций он превратился в настоящую звезду. Его рвали на части ведущие университеты страны, и он выбрал Гарвард. Дейзи была знакома с людьми, которые помогли Лайму попасть на ту конференцию. Это были милые, интеллигентные мужчины и женщины, по большей части, профессора Гарвардского и Колумбийского университетов. Они с симпатией относились к Дейзи, отмечали ее талант. Девушка отвечала им уважением, хотя и не слишком любила принимать их всех разом в своем доме.
Дейзи считала себя нерешительной. Она почти не выступала на сцене до замужества. Знакомые Лайма и знакомые его знакомых помогали ей находить залы, а один из его приятелей договорился с владельцем известной студии звукозаписи, чтобы Дейзи записала там дебютный альбом. Девушка была благодарна мужу за столь активную помощь, хотя в глубине души надеялась, что всего сможет достичь сама, без чьей-либо поддержки.
Каждое утро Дейзи отправлялась на машине на студию. Лайм обычно вставал раньше и уезжал на работу на своем джипе, благо у них у каждого был собственный автомобиль. Дейзи поднималась с постели позднее и после легкого завтрака садилась в маленькую спортивную машину редкого розового цвета. Она водила хорошо – она все делала на высшем уровне.
Была зима, теплая и совсем без снега. Дейзи ехала на большой скорости по автобану, думая о тех песнях, которые ей предстояло записать в ближайшие дни. Некоторые из них она сочинила на стихи Лайма. Он был талантливым поэтом-любителем. Большую часть стихов Лайм написал до брака, однако Дейзи казалось, что все они посвящались именно ей. Она любила его стихи, его умные книги по философии. Она любила все, что он делал.
За окном машины завывал ветер, и впереди уже показались первые бостонские небоскребы. Дейзи нравился этот город, хотя, когда она впервые сюда приехала, ее ждало разочарование. Вместо старинного городка с маленькими домиками и узкими улочками девушка попала в большой современный город с небоскребами и лишь редкими вкраплениями старых зданий. Теперь Дейзи привыкла к Бостону и никуда уезжать отсюда не хотела.
Звукорежиссер был приятным молодым человеком. Дейзи нравилась деловая атмосфера, которую он создавал в студии – никаких заигрываний, никаких лишних слов. Запись была непростой: сначала аккомпанемент на фортепиано, потом включение других инструментов и, наконец, голос. Работа была, прямо скажем, рутинная, но Дейзи не жаловалась. Самой трудной была партия фортепиано, которую девушка исполняла сама. С другими инструментами особых проблем не было, а вот, что касается голоса… Здесь было когда как. Иногда Дейзи удавалось сделать отличную запись с первого дубля, иногда – только с десятого-одиннадцатого. Диск обещал быть большим – песен двадцать пять – тридцать. Это были сплошь композиции Дейзи, примерно половина того, что уже было ею написано. Альбому прочили большой успех, судя по тому, как принимали Дейзи на ее концертах. Конечно, девушка была пока только известной певицей, а не знаменитой . Дейзи мечтала о Карнеги-холле, но вынуждена была довольствоваться небольшими залами в Бостоне и других городах восточного побережья. Она с успехом выступила в зале Колумбийского университета на Рождество, о ней стали говорить и даже писать в газетах. Дейзи вспоминала, как пыталась пробиться на сцену до замужества. Слушателям-непрофессионалам она нравилась, а вот профессиональные музыканты критиковали ее за не должным образом поставленный голос и слишком простой аккомпанемент. Теперь статьи были неизменно доброжелательными и порой даже откровенно хвалебными. Заслуживала ли этого Дейзи? Она считала, что да. Она много работала и стала профессиональной певицей, а талант и актерские способности были даны ей природой. Да, она пока выступала в маленьких залах, но у нее все было впереди. Как сказал один из знакомых ей журналистов, пишущих об искусстве, «Ты станешь звездой международного масштаба, но сначала нужно приучить людей к твоей не укладывающейся ни в какие рамки манере исполнения. Однажды перед тобой откроются двери лучших залов страны, но нужно еще немного подождать. Ты еще молодая». Дейзи знала, что в этих словах есть доля правды. А пока она, практически не вступая в дискуссию с режиссером, записывала дубль за дублем. Девушка никак не могла привыкнуть к оторванности партии фортепиано от голоса. На концертах она всегда сама себе аккомпанировала и чувствовала, что руки, горло, все тело находятся в единстве. То, что происходило в студии, Дейзи про себя в шутку называла «раздвоением личности».
Читать дальше