Александр Малетов - Музыкант

Десятки миллионов людей собирают свои десятки миллионов глаз, ног, рук в кучу, начиная свой каждый новый столичный день. Смотрит на десятки миллионов людей столица безразлично, спрятав своё хроническое безразличие под свежей штукатуркой искусственного радушия.

Иванов Иван Иванович, человек с шаблонным именем (зато как удобно списывать с образцов, ничего не изменяя!), 28 лет от роду (время неумолимо, но до девяти московских сотен никогда не дотянуть), проживающий в Москве седьмой год (столица заманила своими искрящимися билбордами с далёкого южного побережья северного моря), не женат (всё ещё впереди), без детей (с этим пунктом сложнее), построивший карьеру в коммерческом департаменте ИТ-компании (никуда кроме продаж после переезда в столицу даже не планировал, военное образование мало кому интересно, вот и пошёл вверх из менеджера по продажам), с постриженной под ноль головой (военное прошлое ни при чём, спасибо деду по материнской линии за алопецию, хорошо, что форма черепа правильная), с лёгкой небритостью на лице (на самом деле, уже недельной, у него щетина так странно то ли растёт, то ли не растёт), ростом то ли 1,85 метра, то ли 1,83 метра (никогда не понимал, зачем нужны точные показания, кроме как для пошива одежды на заказ), с лёгкой сутулостью (даже до 28 лет могут происходить события, которые способны согнуть), с проездным в кармане (и с чёрным автомобилем возле подъезда, ключи от которого небрежно валяются на полке в коридоре), с неизменной чёрной кожаной сумкой то в одной руке, то в другой (всегда с собой на работу какие-нибудь фрукты, все документы и ключи с телефоном в боковом кармане, а на дне сумки флакон туалетной воды), с блуждающей улыбкой на лице и хорошим настроением (он относился к тем людям, которые легко просыпаются ранним утром, полные сил и энергии).

Ваня пробирался сквозь метро и миллионы людей на работу. Он не затыкал свои уши наушниками, давно оставил эту привычку позади, спутав провода наушников навсегда в какой-то коробке в недрах квартиры. Ваня рассматривал людей. Вглядывался в их отрешённые, сосредоточенные, задумчивые, улыбающиеся, кусающие губы, хмурящиеся, потерянные, растерянные, извиняющиеся, рассерженные, измученные и многие другие лица. Скользил по ним, будто сквозняк по метро. А если взгляды случайно встречались, тут же отскакивал своим взглядом, как шарик в бильярде после удара. Ведь никто не любит смотреть в глаза незнакомцам. Да и знакомцам тоже. Ваня это знал. Он всегда, разговаривая с кем-то, смотрел собеседнику в глаза, и очень редко они встречались взглядами. Только женщины не боятся смотреть. Ищут что-то всё время. Выискивают. Цепляют. Ловят.

Ваня весьма искусно лавировал внутри толпы, не задевая никого руками и ногами, опережая многих в тараканьих бегах от вагона метро к эскалатору наверх. Он всегда шёл слева, потому что не любил, бестолково замерев, стоять на ступеньках эскалатора и ждать, когда усердный механизм привезёт его наверх. Ваня шёл по левой стороне наверх, обгоняя стоящих справа, догоняя стоящих впереди. Заполняйте обе стороны эскалатора. Экономьте время. Уважайте других. Правила и законы в России весьма интересны с точки зрения их содержания и исполнения. Всегда перед эскалаторами пробка. Всегда все хотят встать в одну колонну. Всегда есть те, кто торопится и скачет вверх по ступенькам. Как будто сейчас закончится воздух в лёгких и нужно скорее выбраться на поверхность. И вдохнуть. Тффаааааа.

Возле выходов со станций метро расчистили место, убрав все незаконные и законные постройки для успешной и неуспешной торговли. Сделали так, чтобы застоев в подземных переходах не было, чтобы свободнее происходило извержение из подземного вулкана на поверхность. А ведь не так давно выходы из метро были обставлены ларьками, переполненными скупкой и продажей, огромным количеством людей, одетых в рекламу, раздающих рекламу, выкрикивающих рекламу. Кипела жизнь вокруг жерла вулкана. Теперь же вся незаконная деятельность до последнего микроорганизма вокруг выходов из метро выжжена благодаря стараниям градоначальника.

Ваня проходил каждый рабочий день, утром и вечером, а если были встречи вне офиса, то и днём, по раскидистому подземному переходу станции метро «Авиамоторная», лавируя между потоками и покрытым кафелем колоннами, глядя на пустые глазницы недавно отстроенных ларьков, глядя на пульсирующие светом, ширпотребом, кофе и дешёвыми вещами действующие ларьки, изредка думая о том, как они тут под землёй умудряются ходить в туалет. Выходил из подземного перехода каждое утро и заходил в небольшой магазин, где продавали кофе и сэндвичи с салатами. Где же старые добрые бутерброды? Такое слово в столице давно забыто. Сэндвичи и брускетты пришли на смену. Бутерброды были с колбасой, а сэндвичей таких нет, минимум с ветчиной. И на каждом углу кофейни. Разве столько кофе можно выращивать? Ваня кофе не любил и старался его не пить, только при необходимости – поддержать разговор или повлиять на давление. Поэтому он покупал только сэндвич и отрицательно отвечал на вопрос продавца о стаканчике кофе, выходя практически вместе с отрицательным ответом на улицу.