Игорь Станович - Прощание с Гоа. Реанимация

– Вот спасибо, – немного озадачился Артём. – Я рассчитывал, что вы мне все бумажки тут сделаете, и анализы возьмёте, так сказать, на месте. У вас нет такого сервиса? Боюсь поликлиник. Последний раз я посещал сие заведение сразу после армии, было то знаменательное событие аж в восемьдесят втором году прошлого века… даже тысячелетия, если разобраться!

– Ой, сейчас в Москве такие поликлиники хорошие, не то, что у нас в Белгороде. В любую приходите, берёте с собой полис ОМС, страхования медицинского то есть, такая карточка, – разошлась в своих объяснениях разговорчивая блондинка. – Там специальный человек всё поможет, все направления взять в таком аппарате, на банкомат похожем. Идёте сначала к врачу общей практики, так теперь называется бывший терапевт, потом кровь сдать, мочу и так далее. За несколько дней до операции мы вам позвоним. Ну, и накануне напомним тоже, это у нас правило такое. Так что времени у нас хватает.

Возможно, девушка всем так подробно рассказывает систему добычи необходимых медицинских документов, но Артём отнёс её приветливость на своё обаяние, а также подаренную книжку. Из заведения он вышел несколько озадаченным, но с нотками оптимизма в глубине души. Вот так платишь конторе огроменные деньги, чтобы тебе сделали нормальное зрение, а она ещё отправляет тебя за кучей анализов, которые, небось, и смотреть-то не будут. Ну, на кой хрен им заключение от стоматолога для того, чтобы порезать глаз? Бюрократы и перестраховщики.

Но деваться было некуда, хочешь лучше видеть – придется пройти этот путь до конца, через тернии поликлиник и азербайджанских стоматологических клиник. Прямо из окна его квартиры была видна одна такая. И он уже пользовался один раз её услугами, когда слетала коронка, которую лет двадцать пять назад ему установил пожилой доктор, кстати, тоже азербайджанец. Но то было на Новослободской. А на месте его нынешнего дома и этой клиники произрастал тогда густой лес. Района Северное Бутово ещё не существовало. Было несколько домов для сотрудников засекреченного «Радио института», находящегося тут же в лесу, ближе к Варшавскому шоссе. На холме, вверх от прудов, из сосёнок возвышалась маковка церкви, далее погост возле небольшой деревеньки, также затерянной посреди лесочка. Сейчас деревни уже нет и в помине, церковь с погостом располагается напротив торгового центра «Квадрат», и разделяет их улица Старокачаловская. А когда-то в семьдесят девятом году прошлого века Артём с тесной компанией своих друзей, с палатками и портвейном «Агдам», отмечали вот тут недалеко от церквушки окончание школы. Как давно это было! И грибы рыжики собирали прямо на том месте, где и находится теперь зубная клиника. Вот туда-то он и зайдёт в первую очередь, благо это по дороге домой. С непривычки поход в лечебное заведение, общение с сотрудниками и ностальгические воспоминания его утомили, и кроме зубной справки он решил больше ничего сегодня не добывать. А добраться потом до дома, лечь на диван перед телеком и тупо овараниваться футболом или ещё какой спортивной передачей.

Стоматологическая часть эпопеи заняла у него минут десять плюс триста рублей денег. Его, конечно, попросили надеть бахилы, пройти в кабинет, сесть в кресло и открыть рот. Отчего он не отказался. Естественно, попытались слегка развести на дополнительные услуги, рассказав, что у него опускается с левого бока десна, и надо что-нибудь в его ротовой полости подлечить. Но он скептически отказался, памятуя историю его жены, которую тут уже разводили на лечение дёсен с весьма неприятными последствиями. Короче, «пролечить» его в этом заведении частной медицине не удалось. Ну, разве что на триста рублей за выданную справку о состоянии полости рта. Из бумажки следовало, что состояние это не носило противопоказаний для операции на глаза. С зубами недорого получилось, заключил он, и с чувством выполненного долга направился в соседний дом к себе в квартиру, задумав весь завтрашний день, а может, и не только его, но и последующие, посвятить окучиванию бесплатной поликлиники с целью добычи там недостающих медицинских документов.

Поликлиника встретила его охранником восточной внешности, что уже не являлось редкостью в городе Москва. Традиционными для лечебных заведений бахилами, видимо, производители их имели своих лоббистов в Минздраве, ресепшеном с благовидной старушкой в белом халате, бдительно вглядывающейся в предъявляемые ей полисы обязательного медицинского страхования. И требующей паспорт, ежели карточка полиса была старого образца, то есть без фотографии.