И. Ринкин - Запертый

«Понедельник.

За две недели выработал свою систему ритуалов, чтобы снизить тревогу перед выходом из дома. Сначала послушать любимую песню, чтобы расслабиться, потом сделать шесть глубоких вдохов и выдохов. З атем надеть вот именно эти кроссовки, в них ноги чувствуют себя явно увереннее. И главное, спуститься пешком, а не на лифте. Четвёртый этаж, ровно шестьдесят ступенек. Всё, выхожу во двор…»

«Четверг.

Завтра важный день. Я уже несколько раз сам дошёл до магазина и один раз до поликлиники. А с Леной мы вместе проехали две остановки на автобусе. Супер. Мама ничего не говорит, но, по-моему, счастлива, глядя на мои усилия. Этот психиатр не дурак, знает своё дело, мне явно лучше. Только бесят таблетки, которые делают меня кабачком. От них всё время вялость и хочется спать. Интересно, кабачки могут думать? Я пока могу. Завтра. Важный. День. Мы с Леной идём в кино. Я думаю, рано ещё для таких подвигов, но она так меня уговаривала: там будет темно, тихо, людей же не видно. Сядем на последний ряд, если почувствуешь себя плохо, сбежим. Потом обняла, и я ощутил тепло её кожи на своей щеке. Все страхи мгновенно расползлись. Я точно не знал, что чувствуешь, когда ты влюблён, но с Леной мне хотелось становиться сильнее, и больше всего я боялся разочаровать её. Идём в кино! Сейчас не хочу пока об этом думать.»

«Суббота.

…Вчера не смог ничего написать. Почему нельзя нажать на « delete » и стереть навязчивые мысли?! Мы вошли в кинотеатр, когда свет уже погас, специально, чтобы не видеть кучу людей, рассыпанных по залу. Я был горд и доволен, мне легко удалось преодолеть путь от дома до кино. Лена, конечно, была рядом. Сумерки сыграли мне на руку, в темноте силуэты людей на тротуаре превращались в неясные тени. Расположившись в последнем ряду, я, наконец, выдохнул с облегчением. Для уверенности придвинулся чуть ближе к Лене, услышав её спокойное и ровное дыханье. Она уже с интересом наблюдала за картинкой на экране. Я тоже пытался вникнуть в происходящее, но в голове всплывали совсем другие мысли. Удастся ли мне окончательно приручить свой страх? Стану ли я когда-нибудь нормальным?.. По-моему, я заснул. Проклятые таблетки, это они. Я очнулся, когда Лена трясла меня за плечо. Она смеялась.

– Ты хоть что-нибудь видел? Я иногда толкала тебя в бок, но ты снова отрубался.

Я хотел ей что-то ответить, но тут…Зажёгся свет, и люди полились со всех сторон громким сплошным потоком. С разговорами, смехом и бесконечными звуками. От ужаса я зажал уши руками, чувствуя, как кровь начинает пульсировать в голове. Все мышцы свело настолько, что встать и двинуться было невозможно. Дышать также невозможно. Лена с испугом смотрела на моё зелёное лицо. Схватила меня за локоть.

– Ты можешь идти?

Я сидел и изо всех сил пытался отбиться от наступающей со всех сторон панической атаки. Сдерживал её всеми известными мне методами: считал про себя, глубоко дышал, потом вцепился в Ленину руку. Всё поплыло перед глазами, липкие ладони затряслись… А люди всё шли и шли. И тут я завыл, сжимая цокающие зубы, страх, который я давил изо всех сил, вырвался наружу. Я вскочил. Скорее! Домой! В свою квартиру, в комнату! Скорее!!! Несколько шагов, ноги подкосились, тошнота — и меня вывернуло. Прямо перед Леной. Прямо перед всеми.

– Напился парень, вот свинтус.

Люди смотрели на меня с отвращением. И Лена тоже… Хотя, может, мне так казалось тогда.

Дома я долго трясся под одеялом. Стыд сдавливал горло. Потом я отключил телефон, удалился из соцсетей. Больше с Леной мы никогда не виделись…»

Захлопнув дневник, я затолкнул его в ведро вместе с остальным хламом из кладовки. Надо вообще всё отсюда выбросить, кроме маминых вещей. Зачем я его сохранил?.. Давно заметил, в детстве и юности часто любишь какие-то тайники, секреты. Пряча в кладовке свои старые игрушки, чтобы мама их не выкинула, мне казалось, здорово будет подержать их в руках, когда я стану взрослым и мне стукнет, например, тридцать. А ещё были записки отца.

Каждый день рождения отец сочинял для меня целый квест, придумывая записки с указаниями о запрятанном подарке. Фантазия у него неплохо работала. Он всегда прятал подарок где-то в квартире. Однажды, в мой одиннадцатый день рождения, с восторгом открывая очередное послание от отца, я понял, что на этот раз, подарок спрятан где-то на улице. В его машине, в двух кварталах от нашего дома. И пойти туда я должен был один. Отец уже ждал меня там. Он не хотел признавать мою «особенность» и пытался на свой лад вытащить меня из квартиры. Некоторое время я боролся с собой, но потом любопытство, пополам с желанием получить подарок, победило. Выйдя на улицу, я отважно двинулся по тротуару, но с каждым новым шагом моя решительность таяла, как снег на солнце, и всё вокруг стало превращаться в дурную сказку. Чужие дома враждебно смотрели на меня, буравя насквозь своими стеклянными квадратными глазами, а серый асфальт под моими ботинками оказался вязким болотом, в котором я начал тонуть…Со всех сторон на меня бежали огромные страшные облака, норовя задавить. Я заблудился. Сжавшись в комок и сидя прямо на холодной земле, я тихонько выл, когда испуганные отец и мать, наконец, нашли меня.