Елена Шагиахметова - Ковид, который меня не убил

Потом ты вспоминаешь, что если свербит в глотке, то надо уже закачивать организм антибиотиком, слава богу, его тут полный шкаф, может быть, это меня и спасло. Три раза в день ты идешь в столовую и не можешь ничего есть, вся еда кажется отравленной, слишком горькой или невыносимо соленой. Одна помидорка без соли до обеда и одна после. И много стаканов горячей воды и чая с молоком. За 4 дня минус 4 кг веса, весы тут тоже есть. Хлеб, сыр и соль вообще нельзя взять в рот, извращение вкуса. ПОЗЖЕ Я УЗНАЮ, ЧТО ЭТО НАЧИНАЕТСЯ ПОРАЖЕНИЕ МОЗГОВЫХ АНАЛИЗАТОРОВ ВИРУСОМ. Мозг не узнает привычную еду. Там, в анализаторах, свистопляска, как в сломанной музыкальной шкатулке.

Соответственно, не переношу любую еду с солью, овощи, суп и мясо, и все меню, кроме, представьте, молочной лапши, которую все ненавидят. Самое ужасное, что не могу пить кофе по утрам, нечем поднять давление и включить мозг. Я говорю «не могу пить», но на самом деле даже представляю кофе с отвращением. На 4-й день в короткий момент просветления появляется подозрение, что это не просто простуда, открываю пузырек с нашатырным спиртом, нюхаю – и ничего. Вообще нет запаха, слезы текут, а запаха нет. И так непрерывно, днем и ночью. Курить вообще невозможно. На пятый день медсестра уезжает в город на похороны родственника, и ты остаешься во главе медпункта совершенно одна, ежедневно глядя на свои 37,7 и 37,8. Похороны родственников и знакомых, даже тех, кто был неизлечимо болен несколько лет, становятся подозрительно частыми.

Практически все оставшиеся до конца сезона 4-5 дней проходят под тремя одеялами, при включенном смартфоне, совершенно без сил, лежа на кровати. Я даже готовлюсь к этим моментам полной потери сил и ознобу: успеваю дойти до соседнего корпуса, где есть еще несколько одеял и перенести их в медпункт. Однажды привели девочку, которая хотела только лежать, у нее была необъяснимая слабость, рвота и температура час назад. Как потом выяснилось, она объелась конфет, которые ей привезли родители. Я уложила ее в свою кровать, поставила рядом ведро и сладкий чай с молоком, ушла в другую комнату и упала на кушетку. Так мы проспали полчаса или час. Потом приехали ее родители и увозили ее домой уже почти совсем здоровую. А мне становилось все хуже.

Я не хотела только умереть, но я не боялась умереть. Думала, как умереть без проблем для своих детей, чтобы это событие не оставило им неприятных воспоминаний. Еще я думала, что если закружится голова и я упаду, то разобью себе голову или сломаю ногу: тут каменный пол, как на вокзале.

Я не помню, сколько дней или ночей прошло. Мои вещи собраны за 3 дня до отъезда и стоят напротив кровати. Я хочу домой. Иногда я забываю, как и зачем листают смартфон и засыпаю лежа или сидя за столом, глядя в раскрытый журнал, где я должна что-то писать. Смартфон падает со стуком на каменный пол. Смартфон в лагере – единственная связь с внешним миром. Когда мы все, взрослые и дети, заехали в лагерь с отрицательными ПЦР, нам тут же объявили, что мы не сможем выйти за территорию до конца сезона; до 30-го июня ворота заперты на замок, и на воротах охрана. Только так мы сможем защитить себя от ковида. Даже родители, которые постоянно приезжали с вещами и передачами для детей, общались с ребенком через забор, на расстоянии 2 метра.

На самом деле это правило оказалось не для всех. Ежедневно часть персонала уезжала в город на выходной день, приезжали комиссии с проверками, привозили курьеры продукты и многое другое. Изолироваться не удалось. Дней 10 все было спокойно, а потом дети и воспитатели стали болеть все чаще. И кто-то из них заразил меня. Дети обычно заражают взрослых. Никто не должен знать, что я болею, потому что это детский лагерь отдыха, и мне некуда бежать, меня никто не заменит, мне не заплатят обещанные 40 тысяч рублей (минус подоходный). Охрана не выпустит меня за ворота: вокруг в стране бушует ковид, а в лагере его не должно быть. Не должно быть и ангины, и никаких ОРВИ.

23 июня. Немного пионерской правды. С введением ковидных ограничений в лагере наблюдается резкий спад до нуля орви, насморков, ангин, трахеитов, бронхитов. Все сопли и ангины в детских коллективах теперь называются синдромом адаптации, аллергическими реакциями, и я не знаю, что еще писать, чтобы не ворвался оголодавший за 2 года запретов лагерей роспотребнадзор и не закрыл учреждение надолго. Они, кстати, не предъявляют мне свой ПЦР, когда заходят с проверками в лагерь. Может, они и занесли нам ковид.